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La reflexión teórica y filosófica en torno a la historia está atravesada tanto 
por la diversidad de problemas, como por la de disciplinas afines que aspiran 
a solucionarlos. En este último sentido nos veremos conducidos a visitar las 
consideraciones elaboradas en el ámbito de la filosofía -incluidas la teoría del 
conocimiento, la filosofía política, la antropología filosófica y la metafísica-, 
la teoría social, la crítica literaria así como también desde el riñón de la pro- 
pia historia —específicamente en sus ramas nominadas historia intelectual, 
historia de las ideas, historia conceptual, historia de la historiografía, por 
nombrar algunas—. En el campo concreto de la filosofía de la historia nos en- 
contramos con una primera división disciplinar, introducida por el filósofo 
británico de la historia William Henry Walsh, entre una rama substantiva, 
orientada a la búsqueda de un plan del devenir de los acontecimientos huma- 
nos, y, una rama crítica, enfocada en las cuestiones que preocupa a la historia 
académica a la hora de abordar un objeto (el pasado) ausente. 

La primera analiza la posibilidad de que la historia de la humanidad como 
un todo tenga algún sentido, pauta o propósito. Su preocupación reside en la 
posibilidad de concebirnos como parte de un desarrollo moral y epistémico 
progresivo. En su rama crítica (denominación tomada de Raymond Aron), 
se interesa sobre todo en el estatus del conocimiento producido por la co- 
munidad historiográfica acerca del pasado. Concretamente se ocupa de los 
problemas de la verdad, la objetividad, la relación entre descripción y valo- 
ración, la comprensión o explicación y la cuestión de la realidad del pasado, 
etc. Todos estos problemas están estrechamente relacionados y la postura 
que tomemos en alguno de ellos puede involucrar compromisos en los otros. 
Asociada a esta división en el campo filosófico, contamos también con la 
distinción entre la propia reflexión filosófica (sea especulativa o crítica) y la 
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tarea concreta de la historia disciplinar interesada solamente en la recons- 
trucción de lo que de hecho sucedió. 

Esta aparentemente armónica división de tareas fue trastocada en la se- 
gunda mitad del siglo pasado. Será la denominada Nueva Filosofía de la 
Historia la encargada de concentrar todos los desafíos a las divisiones dis- 
ciplinares. En primer lugar, a la distinción entre filosofía crítica y filosofía 
sustantiva, puesto que, la concepción que tengamos de la investigación his- 
tórica no es independiente de concepciones sustantivas acerca del devenir 
histórico y la agencia humana. En segundo lugar, se pone en cuestión la 
separación jerárquica entre la historia académica —que busca la verdad en 
sí- como autoridad sobre el pasado y las representaciones populares o co- 
munitarias del pasado vivido —atadas a intereses prácticos y no puramente 
cognitivos—. La proliferación de nuevas maneras de representar el pasado 
en los ámbitos de las políticas de la memoria, de los reclamos poscoloniales, 
multiculturales, feministas y queer de nuevos actores históricos disputan di- 
rectamente la autoridad de la historia académica sobre el pasado, poniendo 
en cuestión la transparencia de sus protocolos discursivos. No solo se mues- 
tra que no hay transparencia ni neutralidad en el lenguaje historiográfico, por 
el contrario, los mensajes transmitidos son efecto de decisiones estilísticas, 
sino que además nuevos soportes, nuevos formatos, tomados de las artes y 
la literatura disputan con el discurso monográfico aséptico de la disciplina la 
representabilidad del pasado. 

La colección “Historia y Teoría” edita libros dedicados a relevar reflexio- 
nes sobre el abordaje del estudio y la representación del pasado. Convoca 
escritos en filosofía crítica de la historia, filosofía especulativa de la histo- 
ria, teoría de la historia, historia de la historiografía, teoría crítica, filosofía 
del lenguaje histórico, ontología histórica, historia del arte, las ciencias y 
las humanidades, la historia en relación con la teoría social, las políticas de 
la memoria, el testimonio histórico, tiempo y cultura. En definitiva, recibe 
tanto obras que reflexionan teóricamente sobre la historia como reflexiones 
en diversos campos disciplinares: la ciencia, la teoría social, la política, las 
políticas de la identidad, o las artes, que exigen reflexión al asumir su estatus 
histórico. 
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INTRODUCCIÓN 


La carga ética de la figuración histórica 


Verónica Tozzi y Omar Murad 


En El pasado práctico, Hayden White profundiza su confeso interés de vi- 
da por la relación entre historia y literatura, así como también la relación que 
cada una tiene con la realidad y el pasado. No obstante, en esta oportunidad, 
lo hace introduciendo nuevas conceptualizaciones dado que no está explo- 
rando la naturaleza representacional de la historia y la literatura en relación 
con su referente, sino indagando en los modos en que cada una lidia moral- 
mente con el pasado. A lo largo de las páginas, White realizará precisiones y 
aclaraciones acerca de los términos clave de su planteo —literatura, historia, 
hecho, ficción, imaginación, pasado, realidad histórica, etc.-, cuyo uso, a ve- 
ces no claro por parte de nuestro autor, resultó en malentendidos y objeciones 
por parte de sus críticos. White admite que su planteo es construccionista 
respecto al conocimiento histórico y relativista en cuanto a los modos de 
evaluación, es decir, la producción, circulación y aceptación de nuestras his- 
torizaciones están fuertemente entramadas en la formación cultural de la que 
provienen. Ahora bien, y esto es de suma importancia, la justificación de su 
adopción del constructivismo y del relativismo es pragmatista en el sentido 
de que se focaliza en las prácticas de producción discursiva. Entonces, en lu- 
gar de hablar de la relación o dicotomía entre historia y literatura o historia 
y ficción como si fueran conceptos claramente delimitados y reconocibles, 
nuestro filósofo de la historia estudiará las relaciones y diferencias entre el 
escrito histórico y el escrito literario en diversas épocas con el objeto de, no 
solo apreciar sus características y realizaciones, sino también la relación dia- 
léctica y de oposición que han mantenido en la búsqueda de sus respectivas 
autoconstituciones disciplinares. 


11 


Hayden White 


Un hecho notable del presente libro se apreciará a medida que avancemos 
en la lectura de sus páginas, al constatar la predominancia en la exploración 
de los modos en que el escrito literario o la literatura ha tratado o trata en la 
actualidad con el pasado, más que en cómo la historia o el escrito histórico 
lo ha hecho. Justamente, la tesis del libro es que el realismo literario del siglo 
XIX, el modernismo de principios del siglo XX y el posmodernismo lidian 
con el pasado (como la historia científica), pero con un pasado de interés no 
en sí mismo o por sí mismo sino en relación con nuestras propias vidas, sea el 
pasado propio de una persona, una comunidad, el mío propio o de mi propia 
comunidad. Este pasado práctico no solo es ajeno al pasado histórico del que 
se ocupan los historiadores sino que les genera una profunda desconfianza. 

El pasado práctico implica de manera significativa una continuidad con 
toda la obra de White, dado que recurre a los recursos metahistóricos de sus 
obras anteriores para analizar un gran número de obras clave de los siglos 
XIX, XX y XXI: la teoría de los tropos y los arquetipos narrativos de Metahis- 
toria! y Los trópicos del discurso”, la noción de narrativización de El contenido 
de la forma? y el completo instrumental auerbachiano de Figural Realism*, nos 
referimos aquí a las nociones de causalidad figural, figuralismo y realismo 
literario. En el presente escrito, y tal como lo anuncia el título, introducirá 
una distinción (tomada de Oakeshott) entre un pasado histórico y un pasado 
práctico. 


[...] “el pasado histórico” es una construcción y solo una versión altamente 
selectiva del pasado comprendido como la totalidad de todos los eventos y enti- 
dades que una vez existieron y ya no existen más y la mayoría de las cuales no 
han dejado evidencia de su existencia. (p. 25 de la presente edición). 


“el pasado práctico” [...] del que se aprovechan las personas como in- 
dividuos o miembros de grupos para ayudarse a hacer evaluaciones y tomar 
decisiones en la vida cotidiana y en situaciones extremas. (p. 25 de la presente 
edición). 


Una primera observación sobre esta distinción nos remite, siguiendo más 
bien a White que a Oakeshott, a la historia de la disciplina histórica, que es 
justamente resultado de un disciplinamiento en el siglo XIX que la separa de 


! Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX , México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992. 

2 Próximamente por Prometeo en la misma colección “Historia y Teoría”. 

3 El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992. 
* Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1999, 
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su asociación milenaria con la retórica, pero también de la filosofía especula- 
tiva de la historia y de las Belles Lettres. La profesión se asume interesada en el 
pasado en sí mismo, un pasado que no pertenece a nadie, ni es útil para na- 
die. La historia como ciencia se propone estar por fuera de lo que sea vivido 
por los propios actores para centrarse en lo construido (o visto) desde una 
perspectiva posterior. Por su parte, el pasado práctico remite no a utilidad o 
beneficio, sino a la noción kantiana de “práctico”, que tiene connotaciones 
éticas en torno a la cuestión práctica sobre ¿qué deberíamos hacer? 

Y, es claro que, a menos que no nos importe cometer la falacia naturalista, 
debemos aceptar que no podemos derivar prescripciones o normas morales 
del estudio de la realidad tal y como es en sí misma. La historia magistra vi- 
tae y la filosofía especulativa de la historia, en su pretensión de dar ese paso 
inferencial, pecaban entonces de falaces. 

Una segunda observación mostrará además, siguiendo a Auerbach, las 
limitaciones del disciplinamiento histórico en su autoconstitución como 
ciencia, ya que al mismo tiempo, esto es, en el siglo XIX, asistimos a una re- 
volución en la literatura con la aparición de la novela realista (Flaubert), que, 
por un lado, se alejaba de la retórica (en tanto teoría de la composición de 
un cierto cuerpo de información para usos prácticos diversos) y abandonaba 
las técnicas formulaicas o el fluir caótico del genio romántico, optando en su 
remplazo por la elevación del estilo (concebido como la fusión, en la práctica 
de escritura, de percepción y juicio). Por el otro, asumía un nuevo contenido, 
la doctrina del realismo, denominada posteriormente realidad histórica y que 
no se circunscribía al pasado sino que abarcaba al presente como historia?. 

En definitiva, podemos concluir que en la constitución de la historia y la 
literatura en el siglo XIX encontramos una misma raíz o motivación de sepa- 
rarse de la retórica. El pasado práctico pareciera esa historia de la constitución 
de los modernos conceptos de historia y literatura en el siglo XIX, y la noción 
de “pasado práctico” es, según White, algo que surge en la literatura realista 
del siglo XIX por oposición a la historia y al pasado histórico. 

En cierta forma, White nos insta a pensar que aun cuando no habría di- 
ferencias entre la escritura histórica y la escritura literaria (al menos en sus 
instancias del género de la novela realista), pues usan las mismas técnicas de 
escritura y ambas se ocupan de la realidad, su relación mutua es altamente 
conflictiva. Quizás justamente por la pretensión de representar la realidad. 
Para la historia los intereses prácticos resultan distorsivos y por tanto solo 
le interesa el pasado histórico. Por el contrario, en el caso de los productos 
estrictamente literarios como la novela histórica, la moderna novela realista 
y la novela modernista, todas ellas lidian con el pasado, pero con el pasado 


? Véase p. 39 de la presente edición. 
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práctico. Pero entonces, ¿cuál es el pasado real? El que usamos para poder 
vivir en el presente o el que construyen los historiadores y permanece ence- 
rrado en sus libros de historia. 

Queda la sensación de que El pasado práctico, más que un libro sobre la 
disciplina de la historia o la historiografía, es un tratado sobre la literatura y 
su evolución desde el propio proceso de auto-constitución de su alejamiento 
de la pureza estética de las Belle Lettres, así como también de su relación ética 
con la realidad. 

En las siguientes páginas se nos ofrecen sendos análisis de novelas his- 
tóricas modernas y modernistas con el objetivo de explicar de qué manera 
estos escritos cargan con, al tiempo que dan cuenta de, la realidad pasada, 
en el sentido del pasado práctico o de la experiencia histórica, e instancian 
el insoslayable hecho de que “[...] no todo escrito literario es ficcional como 
no todo escrito ficcional es necesariamente literario”, procurando una fide- 
lidad, más que centrada en los documentos o las evidencias, fundada en una 
autoconciencia de la no neutralidad moral o mera formalidad de las técnicas 
de escritura. 

Obras como Austerlitz de Sebald, carente de trama, fragmentaria y diseña- 
da autoconscientemente gracias al dominio confiado de “técnicas” poéticas 
modernistas en concomitancia con un despliegue de información concreta y 
precisa sobre hechos históricos, empíricos y documentables, hace imposible 
su clasificación como “ficción”. Señala White, Austerlitz es un sofisticado ar- 
tificio orientado a mostrar un referente histórico real: las formas de crueldad 
con que el hombre moderno trata a los de su propia especie. No es ficción, no 
es historia, sí una novela histórica pero en su versión posmoderna!. 

O, Beloved de Tony Morrison, en la cual la autora usa los hechos de la 
vida de la protagonista (alguien de carne y hueso) para una comprensión 
de las cuestiones éticas que una mujer negra en su situación y en su tiempo 
había tenido que confrontar, y con esa preocupación práctica, inventar los 
pensamientos de su protagonista, ficcionalizándola, haciéndola una figura 
reconocible por el arquetipo de Medea. 

Llegamos así a la explosión de la relación/distinción/oposisión entre he- 
chos y ficción (referida a veces como entre historia y literatura) en el contexto 
del modernismo cultural. Nuestro interés en el pasado práctico, según exhor- 
ta White, nos debe llevar más allá de “los hechos” que convencionalmente 
entendemos en nuestro pensamiento historiológico, lidiar con aquellos as- 
pectos de la realidad que nos fuerzan a cuestionar la realidad o, incluso, la 


$ La “metaficción historiográfica” (Linda Hutcheon) o, simplemente, el “romance metahistórico” 
(Amy Elias). Véase el Capítulo 1 de la presente edición. 
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posibilidad de nuestros ideales de humanidad y enfrentar la cuestión ética -la 
cuestión práctica: ¿qué deberíamos hacer?-. 

Más que esperar una serie de recomendaciones sobre cómo deberíamos 
representar los eventos históricos no solo verazmente sino en términos mo- 
rales o éticamente aceptables, The Practical Past es, entre otras cosas, un libro 
atravesado por la retórica. Cada uno de los artículos que lo compone abor- 
da una discusión en particular e interviene en ella a partir de una posición 
táctica que lo ubica dentro del terreno de disputa. White aborda los temas 
de manera desafiante, orientado más a problematizar y abrir caminos que a 
consensuar acuerdos y cierres aunque más no sea proviosorios. La estrategia 
general, desde luego, es la de una aproximación lingúística a los problemas. 
En otros términos, podríamos decir que hay un escrupuloso cuidado por la 
cuestiones de decorum. 

La cuestión del decorum o to prépon, i.e., lo adecuado”, lo conveniente”, 
lo apropiado”, es uno de los temas capitales de la retórica. Con respecto a 
él Aristóteles se concentra en dos aspectos: uno, la analogía o proporción 
de los elementos que constituyen al discurso; y dos, en su finalidad, ¡.e., 
que el discurso alcance la expresión adecuada del páthos y éthos que se pro- 
pone comunicar (Retórica, 1408*, 10). De modo que regula principalmente 
los aspectos pragmáticos del discurso. Pero, como ha señalado un retórico 
contemporáneo, E 


(...) el decoro como un criterio estilístico finalmente se localiza a sí mis- 
mo completamente en el observador y no en el habla o texto. Ningún patrón 
textual per se es decoroso o no. El criterio final por exceso, indecoro, es la au- 
toconciencia estilística inducida por el texto o la situación social. Sabemos que 
el decoro está presente cuando no lo notamos, y viceversa, (Lanham, 1991: 45). 


La cita sugiere que un discurso resulta apropiado o no para hablar de 
determinados temas si se ajusta a ciertos criterios que no están del todo 
explicitados, pero que se hacen visibles cuando no son respetados. Su expli- 
citación es el resultado de una transgresión; y esta se manifiesta en el efecto 
que promueve en el público, antes que en los elementos textuales en sí mis- 
mos. Hans Kellner ya había notado que White hace un uso desafiante de la 
cuestión del decoro. En Metahistoria, el lector de los estudios de cada uno de 
los autores tratados, correspondientes al subgénero historiográfico de histo- 
ria intelectual, queda desconcertado por el uso de un metalenguaje extraño a 
los historiadores profesionales: justamente un vocabulario procedente de la 
tradición retórica que pone especial atención en los tropos maestros (Kellner, 
1980: 11-12). El efecto es, pues, de extrañamiento, porque resulta ser un li- 
bro de historia que no se ajusta al uso del lenguaje propio de la historiografía. 
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Pero, no se trata de mero esnobismo. La idea es confrontar a la historiografía 
con sus propios límites, como si se tratara de un ejercicio de autoconciencia 
lingúística. En ese sentido, el texto pone en práctica la teoría histórica desa- 
rrollada en Metahistoria a través de su impacto en el público especializado al 
que va dirigido en primer lugar su discurso. 

Ahora se podría decir que White redobla la apuesta. Aquí todos los ar- 
tículos están vinculados a los desafíos ético-políticos que la representación 
no-historiográfica de eventos límite, o “acontecimientos modernistas” en el 
léxico de White, le plantean a la historiografía tradicional. Se puede adivinar 
que el modelo de tales eventos es el Holocausto. La distinción entre *pasa- 
do histórico” y “pasado práctico” a primera vista supone un abandono de la 
historia profesional en favor de la experimentación estética, particularmente 
de la literatura. En la misma distinción anida la presuposición recíproca de 
ambos términos que se presentan como irreconciliables: historia o literatura. 
Pero, si consideramos la cuestión desde el punto de vista de qué tan apropia- 
das resultan ciertas representaciones del pasado para su evaluación según los 
criterios de la historiografía, filmes tales como La vida es bella de Benigni o 
La Lista de Schindler de Spielberg, o testimonios como el de Primo Levi en 
Si esto es un Hombre, solo por mencionar algunos muy conocidos, se puede 
afirmar al mismo tiempo que sin duda no son trabajos propios de la historia 
profesional, y sin embargo tienen mucho que decir sobre los límites que la 
definen. En realidad, la pregunta lanzada por White es sobre el valor de to- 
do aquello que la historia deja afuera. Y, como un boomerang, la pregunta 
vuelve sobre ella para interrogarla a su vez sobre el valor de la historia ya no 
como conocimiento del pasado, sino como repositorio de experiencias que 
pueden ser usadas como guía en la acción futura. Estas representaciones no 
historiográficas del pasado sirven para responder, como ya lo hemos indica- 
do, la pregunta kantiana: ¿Qué debo hacer? 

La novedad de la distinción queda parcialmente mitigada a la luz de la 
estrategia general de White focalizada en el trabajo sobre los límites de la 
historia disciplinar. En cambio, hay una gran diferencia en el lugar de enun- 
ciación y en la tarea ulterior que le asigna a ese trabajo sobre los límites. Hace 
varias décadas que White ya no enuncia desde el nosotros los historiadores, 
aunque durante mucho tiempo le reclamó a la historia profesional la promo- 
ción de la experimentación estética dentro de la disciplina”. Hizo un llamado 
a renovar los estudios históricos a través de su actualización estética, median- 
te la experimentación con las posibilidades de representación de la realidad 


7 Véase Hayden White, “The Burden of History”, en Tropic of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 27-50. 
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permitidas por la narrativa modernista. Aquí la actualización de la historia 
debía darse desde dentro de la disciplina. 

En The Practical Past, en cambio, la historia es interpelada desde afuera 
de la historiografía. Los modos de presentación de la realidad permitidos por 
la historiografía y sus dispositivos disciplinares impugnan la pretensión de 
verdad de ciertas representaciones del pasado que no se ajustan a sus reglas. 
Tampoco pueden ser usados como guías en la acción práctica. Sin embargo, 
estos otros modos de presentación de la realidad problematizan aspectos del 
pasado que no encuentran una forma de expresión en la historiografía, y 
además, son utilizados por individuos singulares y colectivos por su valor 
práctico. Revelan aspectos del pasado velados, por así decir, en la historia 
profesional: contradicciones, exploración de posibilidades contrafactuales, 
disolución del sujeto de enunciación, simultaneidad y multiplicidad tempo- 
ral, entre muchas otras. Todas estas características son adosadas por White a 
la amplia etiqueta de “modernismo”. 

White siempre ha insistido en que el registro privilegiado de representa- 
ción en la historia profesional es el escrito, justamente aquel que es designado 
etimológicamente por el término “historiografía”. En los artículos recopilados 
en este libro encontramos algunos neologismos que ensayan un nuevo voca- 
bulario atento a los usos del pasado implícitos en la distinción entre pasado 
práctico y pasado histórico. El término historiología” que, se repite a los lar- 
go de estas páginas, encabeza este nuevo léxico. Alude a los estudios sobre 
la ciencia putativa de la historia y, en particular, al lenguaje utilizado por la 
historia profesional para efectuar descripciones de eventos o entidades de las 
que se puede decir que son históricos”. Á su vez, “historicalidad se dice de 
los fenómenos que poseen características históricas en virtud de haber sido 
designados y clasificados como históricos”. El propio White define *historio- 
sofía” como “el tipo de sabiduría que supuestamente derivamos del estudio 
de la historia” (79, Nota 39). El término historema' no oculta su afinidad con 
la lingúística y alude a la unidad de interés historiológico susceptible de ser 
descripta por un metalenguaje o léxico que funciona como un contexto de 
descripción para eventos históricos. 

Todos estos términos acuñan un nuevo y fragmentario metalenguaje o 
vocabulario metahistórico que a diferencia del utilizado en Metahistoria ya 
no solo da cuenta de la historiografía, sino también, y en especial, de todo 
aquello que no lo es. En particular la cuestión de interés aquí, como ha sido 
anunciado al iniciar esta introducción, es el escrito literario y sus modos de 
presentación del pasado. Pero, su atención se concentra en un fenómeno ac- 
tual más general: la multiplicidad de representaciones del pasado en diversos 
registros y modalidades. Se refiere genéricamente a ellos como “pastolo- 
gía”, i.e., “estudios de la memoria, historiografía oral, literatura testimonial, 
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testimonio, narratología, estudios de la conciencia, teoría de las especies, 
poshumanismo, estudios de la subalternidad, etc.” (131 en la presente edi- 
ción). Este variopinto conjunto de trabajos tiene como nexo en común al 
pasado práctico. 

El lector encontrará en este libro sofisticados análisis de literatura tes- 
timonial, de novelas e incluso de historiografía “modernista”. Además, con 
meticulosa atención, White revisa la noción historiológica de “evento históri- 
co” y de “descripción histórica” y/o “contextualismo'. Con su habitual elegancia 
propone un itinerario que cuestiona las fronteras de la disciplina histórica y 
una vez más explora las posibilidades que ofrece la literatura para dar cuenta 
del pasado. 


Marzo 2017 
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Para mi amada Margaret sin la cual no 
podría haber imaginado una vida en el arte. 


PREFACIO” 


Toda mi vida estuve interesado en la relación entre historia y literatura. 
Esta relación me ha interesado desde que primero llegué a estar fascinado por 
la historia. Al igual que muchos historiadores, mi primer encuentro con el 
pasado histórico fue en los relatos de caballeros armados, reyes, cruzadas y 
batallas; cuentos de Robin Hood, Roland y el rey Arturo, los mitos nórdicos, 
los mitos griegos y, por supuesto, la historia de Roma. En aquellos días, la 
distinción entre historia y ficción fue disuelta en la excitación de la narra- 
tividad y la magia de una animación que más tarde sería encontrada en las 
películas donde, una vez más, la “historia” se presentaba en las imágenes de 
héroes y heroínas, nobleza y fechoría, magos y hechiceros y, por supuesto, 
amor y pasión. No tomaba los cuentos de los libros y las películas (y por 
supuesto, las historietas) por la realidad, y ahora creo que era porque com- 
prendía tácita, si no conscientemente, que, al ser relatos acerca del pasado, no 
podían ser de la misma realidad de la que está hecha el presente. 

Tuve la enorme fortuna de estudiar en la Universidad con uno de los gran- 
des maestros de su generación, William J. Bossenbrook, quien nos enseñó 
que la historia era primeramente un relato del choque de ideas, valores y 
sueños (más que de cuerpos y máquinas), y que las relaciones dialécticas se 
obtienen entre conceptos, no entre cosas. Así, mientras una política radical 
puede relacionarse con una política conservadora a la manera de una oposi- 
ción, en la que se defina su positividad como la negación de lo que se toma 
como la negatividad de su opuesto, la relación entre dos cosas (un libro, di- 
gamos, y un martillo) no puede ser construida de ese modo. No hay manera 
de concebir un martillo como el contrario, y mucho menos el contradictorio, 
de un libro. Y, lo mismo puede decirse de la relación de equivalencia de la que 
Marx hizo un provecho tan grande en su discusión del fetichismo del oro en 
la “Introducción” a Das Kapital. 


* Traducción de Verónica Tozzi. 
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Igual para las comunidades o las sociedades. Ellas pueden considerarse 
a sí mismas como relacionadas por oposición a, o negación de, alguna otra 
comunidad o sociedad, e indudablemente puede actuar de tal modo como 
para llegar a ser simplemente “otro” de algún “otro”, cuando en realidad no 
son más que diferentes entre sí. En gran parte, Bossenbrook me enseñó que 
la historia es la narración de las comunidades —naciones, grupos sociales, fa- 
milias, etc. — que se definen a sí mismas como opuestas a sus otros, cuando 
en realidad solo hay diferencias entre ellas. Me enseñó a valorar la individua- 
lidad tanto sobre la diferencia como sobre la oposición; indudablemente me 
enseñó que, en la medida en que hay “historia”, solo hay individuos -singu- 
lares o colectivos, según sea el caso—. Y, que finalmente en tanto solo existen 
individuos en la historia, la historia misma debe permanecer un misterio a 
ser ponderado más que un enigma a ser resuelto. Como en la concepción de 
Maimónides del modo adecuado de estudiar la Sagrada Escritura, el objetivo 
del escrito histórico era aumentar la perplejidad en lugar de disiparla. 

¿Qué tiene todo esto que ver con la relación entre historia y literatura? 
Más inmediatamente tiene que ver con el hecho de que el término “historia” 
es el significante (signifier) de un concepto más que una referencia a una cosa 
o dominio del ser que tenga presencia material. Este concepto puede tener 
como su significado ya “el pasado” o algo como el “proceso temporal”, pero 
estos también son conceptos más que cosas. Ninguno tiene presencia ma- 
terial. Ambos son conocidos por medio de “rastros” o entidades materiales 
que indican no tanto qué eran las cosas que los produjeron, sino más bien el 
hecho de que “alguna cosa” pasó por un cierto lugar o hizo algo en ese lugar. 
Qué fue aquello que hubo pasado o qué hubo hecho en ese lugar permanece- 
rá un misterio, cuya solución puede ser inferida o intuida, pero la naturaleza 
de la cual debe permanecer conjetural, de hecho, debe seguir siendo solo una 
posibilidad y, por lo tanto, una “ficción”. 

Por ficción entiendo una construcción o conjetura acerca de “lo que ocu- 
rrió posiblemente” o podría ocurrir en algún tiempo o lugar, en el presente, 
en el pasado o incluso en el futuro. Una defensa de esta posición requeriría 
incursionar en la ontología y la epistemología, por no decir la ética y la esté- 
tica del escrito histórico (pero no es esta la ocasión). Mi propia posición tiene 
que ver con consideraciones familiares acerca de las condiciones de posibi- 
lidad de un conocimiento científico del “pasado histórico”, simplemente el 
hecho de que los eventos, procesos, instituciones, personas y cosas pasados 
ya no son perceptibles ni directamente cognoscibles en la manera en que el 
presente o, aún las entidades vivas, lo son. Así, una teoría de la correspon- 
dencia de la verdad histórica fracasa por la vía de la falacia de la concreción 
mal ubicada. Segundo, aunque los historiadores modernos se limiten a ha- 
cer afirmaciones acerca del pasado que pueden derivarse del estudio de los 
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documentos, monumentos y otros rastros de la realidad del pasado, la clase 
de estudio de tal evidencia permitida por la profesión histórica es tan ad hoc, 
simplemente de sentido común y fragmentaria que ni siquiera el criterio de 
coherencia puede ser satisfecho sin una gran cantidad de remiendo que es 
de tipo figurativo (y por lo tanto ficticio). La idea de que las relaciones en- 
tre cosas (más que entre conceptos) son lógicamente coherentes y, por tanto, 
reflejos de la realidad de las cosas supuestamente así relacionadas y de las re- 
laciones entre ellas todo esto es demasiado metafísicamente idealista como 
para ser acreditado en la modernidad. 

La mía es una postura relativista, yo soy consciente de ello. Pero, no veo 
cómo la verdad de nuestro conocimiento del pasado o, más específicamente, 
del pasado histórico -por no mencionar su significado- podría ser evaluada 
de un modo distinto al relativo a las presuposiciones culturales de aque- 
llos que las hicieron, y a la luz de las presuposiciones culturales de aquellos 
que desean evaluarlas. Este no es un argumento a favor del relativismo uni- 
versal, ya que estoy perfectamente dispuesto a aceptar ambos criterios de 
correspondencia y coherencia como maneras de evaluar la verdad del co- 
nocimiento acerca de las entidades aún abiertas a indicación ostensiva y 
percepción directa, y aquellas que son en principio “reproducibles” en con- 
diciones experimentales y de laboratorio. Dado que las entidades históricas 
son por definición individuos, ellas son lo que en el inglés británico se llaman 
“entidades excepcionales” (one-off entities), ni reproducibles experimental- 
mente ni directamente perceptibles dado que, también por definición, ellas 
son “pasado”. (El rastro del pasado que perdura en el presente es otra cosa. 
Por definición no es en absoluto pasado aun cuando sea portadora de marcas 
o índices de procesos, actos o acciones pasadas). 

Entonces, en mi caso acepto la postura construccionista con respecto al 
conocimiento histórico por razones tanto teóricas (dadas esquemáticamente 
hace un momento) como prácticas, es decir, en la medida en que me permite 
proporcionar una consideración -sobre fundamentos pragmatistas— de las 
complejas interrelaciones entre lo que es llamado la realidad histórica (el - 
pasado), el escrito histórico, y lo que solía denominarse “ficción”, solo que 
ahora deseo llamar (siguiendo a Marie-Laure Ryan) “escrito literario”?. 

La escritura literaria es un modo de uso del lenguaje distinto del escri- 
to utilitario o comunicativo (mensaje), debido a la dominancia en él de la 
función poética del habla. La idea de escritura literaria (en contra de “litera- 
tura”) me permite refinar la distinción entre historia (o escritura histórica) y 
ficción (o escritura imaginativa) y superar la creencia de que se oponen entre 


1. Marie-Laure Ryan, “Truth without Scare Quotes: Post-Sokalian Genre Theory”, en New 
Literary History 29, no. 4 (1998), pp. 811-30. 
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sí como alternativas mutuamente excluyentes. Es solo en el caso de que la 
ficción sea identificada con escribir acerca de seres imaginarios y la literatu- 
ra identificada con la ficción que la relación entre historia y literatura deba 
ser vista como poco más que una oposición entre el mundo real (pasado y 
presente) y la fantasía, los sueños, las ensoñaciones y otras actividades si- 
milarmente fantasmáticas (ilusiones, autoengaños, fobias, etc.). La noción 
de escritura literaria no solo nos permite utilizar la idea de “poesía” o más 
específicamente “lo poético” en un sentido técnico y analítico, sino también 
subsumir ficción como una especie del género “literatura” en lugar de verla 
(a la ficción) como la esencia de la sustancia de todas las cosas literarias. 
Pues no todo escrito literario es ficcional como no todo escrito ficcional es 
necesariamente literario. La biografía y la autobiografía, el escrito de viaje 
y el antropológico pueden ser “literarios” pero no ficcionales, mientras que 
cierta clase de escrito imaginativo, tales como la ciencia ficción (science fan- 
tasy), el “chick lit,” las telenovelas [en castellano en el originall, los avisos 
publicitarios, etc., serán ficcionales aunque no necesariamente literarios. En 
otras palabras, cierto escrito ficcional es literario en el sentido de contener a 
la función poética como función dominante, mientras que algún otro escrito 
ficcional, formulaico, afectado o simplemente algorítmico es todo menos li- 
terario, pues carece de función poética o esta es nula. 

En alguno de mis anteriores ensayos, algunas veces he hablado de la 
escritura de la historia como una mezcla de hecho y ficción y, en otras oca- 
siones, aun sugerí que la escritura de la historia —especialmente la de tipo 
narrativa— podía ser comprendida de mejor manera como literatura y por 
tanto como ficción. Me equivoqué en ello dado que fracasé en dejar claro 
que por el término ficción yo había tenido en mente la concepción de Jeremy 
Benthan al respecto, como una clase de invención o construcción basada en 
hipótesis más que una manera de escribir o pensar enfocado sobre entidades 
puramente imaginarias o fantásticas. De hecho, no obstante, la relación entre 
historia y literatura es la que se obtiene entre dos especies (géneros, modos) 
de discurso escrito, la historiografía, la prosa histórica o escritura acerca de la 
“historia” y el escrito literario imaginativo en general. “En general,” porque 
la historiografía es un género de escritura que pertenece a la categoría o clase 
de discursos de prosa artística. 

Por supuesto, no todo escrito histórico es o aspira a ser “artístico” en la 
manera en que un poema o memoir o novela lo harían. Sin duda, ya desde los 
inicios del siglo diecinueve, la mayoría de la escritura histórica ha definido su 
pretensión de “objetividad” por su repudio de cualquiera de los más recono- 
cibles artificios de la retórica o cualquiera de los patrones técnicos de dicción 
poética. Y, esto aun mientras se proponía todavía “contar relatos” acerca de 
“lo que ocurrió en el pasado” y continuó hasta sugerir que las verdades de 
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la historia se verbalizaban mejor en el idioma de las narraciones bien con- 
tadas. Permítanme entonces dejar en claro en esta ocasión que, hasta en lo 
que a mí concierne, el pasado es conformado de eventos y entidades que 
una vez existieron pero ya no, que los historiadores propiamente creen que 
se puede acceder a este pasado a través del estudio de los rastros del pasado 
que existen en el presente, y que, por último, el pasado histórico consiste de 
los referentes de aquellos aspectos del pasado estudiados y luego represen- 
tados (o presentados) en los géneros de los escritos que, por convención, 
son llamados “historias” y son reconocidas como tales por los académicos 
profesionales habilitados para decidir lo que es “propiamente” histórico y lo 
que no. 

Habiendo dicho esto, y efectivamente arrojado algún fundamento teórico 
para la convicción de los historiadores profesionales de que la “historia” y la 
“historicalidad” son cualquier cosa que los historiadores practicantes consi- 
deren que son, debo ahora señalar (y aquí yo sigo al desaparecido Michael 
Oakeshott) que lo que es llamado “el pasado histórico” es una construcción 
y solo una versión altamente selectiva del pasado comprendido como la to- 
talidad de todos los eventos y entidades que una vez existieron y que ya no 
existen más, y la mayoría de los cuales no han dejado evidencia de su existen- 
cia”. Es por ello, por supuesto, que los historiadores siempre han tenido que 
especificar un sujeto-de-la-historia, el estado, la nación, la clase, un lugar o 
sitio, una institución, etc, acerca del que un relato fáctico (como lo opuesto 
de lo imaginario) pueda ser contado. 

En otras palabras, el pasado histórico tiene que ser distinguido del pasado 
como un todo o totalidad constantemente cambiante del que él (el pasado 
histórico) es solo una parte. 

Oakeshott ha sugerido que además del pasado total y el pasado histórico 
debemos considerar lo que denomina “el pasado práctico” de las personas 
particulares, grupos, instituciones y agencias -es decir, el pasado del que 
se aprovechan las personas como individuos o miembros de grupos para 
ayudarse a hacer evaluaciones y tomar decisiones en la vida cotidiana y en si- 
tuaciones extremas (tales como catástrofes, desastres, batallas, juicios y otras 
clases de conflictos en los que la supervivencia está en cuestión)-. Puede ver- 
se fácilmente que en la vida práctica, el pasado histórico y el conocimiento 
del pasado son de poco o ningún uso. Indudablemente, los historiadores pro- 
fesionales profesan estar interesados primariamente, si no exclusivamente, 
en “el pasado histórico” solo, o en comprender el pasado en sus propios tér- 
minos, y resistir cualquier inclinación a extraer inferencias de tipo utilitario 
o práctico del pasado para el presente. Más aún, generalmente se ha creído 


? Michael Oakeshott, On History and Other Essays, Oxford, Blackwell, 1983. 
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que cuando el historiador profesional usa su experticia para promover algu- 
na institución presente o autoridad (tal como la nación, el estado, la iglesia, 
etc.), inevitablemente habrá violado las reglas de objetividad y desinterés que 
son la marca de su profesionalismo como un académico. 

Las consideraciones de los historiadores profesionales típicamente han 
reclamado la autoridad para identificar y neutralizar distorsiones ideológicas 
del pasado propuestas para promover la creencia en un programa social o po- 
lítico en el presente, por virtud del tipo de objetividad y desinterés que una 
historiografía propiamente profesional manifestará. Así, cualquier cosa que 
una investigación histórica científica moderna se proponga ser, puede estar 
al servicio de la vida práctica del presente solo en tanto que pueda corregir 
o neutralizar o disolver las distorsiones, mitos e ilusiones acerca del pasado 
generadas por intereses de un tipo predominantemente práctico. Es por es- 
to que hay un conflicto fundamental entre el pasado histórico y el pasado 
práctico en las ilustradas sociedades modernas (seculares o religiosas). Pero, 
es también por lo que tales sociedades requieren una manera de explicar 
el pasado práctico que, mientras lidia con lo que es comúnmente llamado 
“historia”, utiliza técnicas de descripción, análisis y presentación que se ase- 
mejan a aquellas cultivadas por historiadores profesionales primariamente en 
forma (la narrativa) más que en contenido (información fáctica). 

En las sociedades occidentales, el principal género de discurso desarrolla- 
do para este propósito (entre otros) ha sido la moderna novela realista, cuyo 
atributo distintivo (como argumentaba Erich Auerbach) era que tomaba a la 
“historia” como su principal y último referente. Pero, en la moderna novela 
realista, la “historia” aludida por Auerbach es aquella del “pasado práctico” 
que los historiadores profesionales han descartado como un objeto posible de 
investigación debido a que no es susceptible de un tratamiento propiamente 
científico u objetivo. 

El pasado práctico, no obstante, es manejable literariamente, lo que signifi- 
ca, disponible para un tratamiento artístico o poético distinto a “ficcional” en 
el sentido de ser puramente imaginario o fantástico. Un tratamiento literario 
del pasado —como desplegado en varios ejemplos de la novela modern(ista) 
(pero también en el discurso poético y dramático)- tiene al pasado real como 
su referente último (aquello que, en teoría del discurso, es denominado “la 
sustancia de su contenido”), pero que se focaliza sobre aquellos aspectos del 
pasado real con los que el pasado histórico no puede tratar. 

Por ejemplo, la política del pasado es un objeto convencional de investi- 
gación histórica, no solo porque es un elemento importante de la vida de la 
comunidad sino también porque produce la clase de evidencia documental 
que permite una reconstrucción propiamente histórica de su evolución. Es 
completamente distinto a un tópico como el amor o el trabajo o el sufrimiento 
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y las clases de relaciones entre ellas que son (o fueron) suficientemente rea- 
les, pero que son accesibles como objetos de estudio práctico por medio de 
hipotetización imaginativa. La clase de presentación del “humor”, o atmós- 
fera, de la Europa post-Holocausto encontrada en Austerlitz de W.G. Sebald 
o del Newark (New Jersey) de postguerra mundial en American Pastoral de 
Philip Roth es no obstante “histórica” para ser una construcción imaginativa 
más que una exclusivamente evidencial. Ninguno de estos dos trabajos es 
propiamente clasificable como “ficción”, aunque ambos son escritos en una 
manera manifiestamente “literaria”. Su referente último es la “historia” aun si 
su forma manifiesta (su “sustancia de expresión”) es imaginaria. Ambos son 
ejemplos perfectos de los usos que pueden hacerse de “el pasado práctico”. 


Hayden White 


Santa Cruz, California 
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CAPÍTULO 1* 


El pasado práctico? 


Casi en el comienzo de Austerlitz, la “novela” de W G. Sebald, el narrador 
nos presenta a “Jacques Austerlitz”, protagonista epónimo de la novela, que 
se encuentra de viaje en “Bélgica”, especificamente en “Amberes” —“en parte 
por razones de estudio, en parte por otras razones para mí mismo no total- 
mente claras”- y que ha terminado en la sala de espera de la estación central 
del ferrocarril (la Salle des pas perdus)”. Es en esa sala que se encuentra con 
Austerlitz, quien está sacando fotos, y entabla con él una conversación sobre 
historia de la arquitectura, justamente la profesión del protagonista. A partir 
de allí comienza, cuenta la historia, en el año 1967, una serie de encuentros 
entre el narrador y Austerlitz, quien, resulta, está buscando información so- 
bre sus parientes; tal como ha descubierto recién a los dieciséis años, eran 
judíos checos y posiblemente (o no) habían perecido en los campos de con- 
centración del Tercer Reich. Así, la novela relata los muchos accidentales y 
planeados encuentros entre el narrador y Austerlitz, desde esa primera reu- 
nión en la Salle des pas perdus, en la estación de Amberes, hasta el encuentro 
final en Gare d'Austerlitz, París, donde el protagonista le describe al narrador 
los modos que tiene el pasado de ocultar sus secretos a los vivos, hasta el 
punto de llegar a destruir los monumentos que atestiguan la existencia de 


! Este artículo fue originalmente escrito para ser presentado en las Universidades de Tokyo 
y Kyoto, Japón. Me gustaría agradecer a mi amigo Michiro Okamoto por su amabilidad en 
organizar estas visitas. 

* Traducción de Yamila Begné, originalmente publicada en Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino 
(comps.) Hayden White. La escritura de la historia y el futuro de la historiografía. Buenos Aires, 
EDUNTRER 2011. El artículo original en inglés ha sido presentado por su autor en más de 
una versión, La versión incluida en el presente libro es, básicamente, la misma que publiqué 
en 2011. Hay algunos pocos parágrafos diferentes que han sido eliminados o agregados según 
correspondiera a dicha versión. 

? “Salón de los pasos perdidos”. (N. de T.). 
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un pasado (como ocurre con la reconstruida Biblioteca Nacional de París: 
“esta nueva biblioteca gigantesca, que según una concepción desagradable y 
constantemente utilizada hoy, debe ser el tesoro de toda nuestra herencia li- 
teraria, [y que] ha resultado inútil en la búsqueda de las huellas de mi padre, 
desaparecido en París hace más de cincuenta años”). No queda del todo claro 
si Austerlitz objeta la inutilidad de la nueva Biblioteca Nacional o si simple- 
mente se lamenta por la pérdida de la antigua. En todo caso, la búsqueda de 
su identidad y de los rastros de sus padres asume la forma de un viaje en el 
espacio, de un lieu de memoir* a otro, cada uno de los cuales evidencia dis- 
tintos aspectos de cómo lo que alguna vez había parecido un heritage? puede 
presentarse como una suerte de impedimento para el conocimiento útil del 
pasado. El último destino (o más bien el penúltimo) es la famosa villa de 
Potemkin del campo de concentración de Theresienstadt, donde el punto 
de tránsito hacia los campos de exterminio se mostraba al público como un 
spa vacacional al estilo de Marienbad. Esta farsa de un campo de concentra- 
ción presentado como comunidad veraniega de fantasía ofrece una suerte de 
imagen de realización para todos los lugares de Europa donde a los buenos 
y viejos valores del humanismo y del cristianismo, de la nación y de la co- 
munidad, del Estado y de la Iglesia, se los deja aparecer como poco más que 
“jardines zoológicos”, en los que unos pobres animales enjaulados miran con 
apatía a los visitantes humanos, que se imaginan ocupando zonas de libertad 
y de responsabilidad. 

Al comienzo de Austerlitz, antes de encontrar al protagonista en la Esta- 
ción Central de Amberes, el narrador visita el “Nocturama” del zoológico de 
la ciudad, un recinto cerrado destinado a los animales que duermen durante 
el día y salen solo de noche, cuyos ojos son ciegos en la luz pero altamente 
perceptivos en la oscuridad. El narrador abre el relato de su encuentro con 
Austerlitz en medio de una reflexión sobre los ojos de estos animales que solo 
pueden ver en la oscuridad, y los relaciona con los de los filósofos que, como 
Wittgenstein (cuyos ojos aparecen fotografiados en el texto), nos enseñan a 
ver a través de imágenes más que a través de conceptos. A esta sección de la 
novela le sigue un largo relato, primero sobre las proporciones y las decora- 
ciones de la sala de espera de la Estación Central de Amberes, y luego sobre la 
estructura, la apariencia y la historia de una serie de fortificaciones militares 
construidas alrededor de Antwerp, las que, al resultar totalmente inútiles pa- 
ra la defensa de la ciudad (luego de haber sido expandidas tras cada fracaso, 
hasta volverse inmanejables por su extensión), pasaron a ser usadas por la 
Gestapo como prisión y sitio de torturas durante la Segunda Guerra Mundial. 


* “Lugar de memoria”. (N. de T.). 
3 “Legado”. (N. de T.). 
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Estas fortificaciones de Fort Breedonck funcionan como una suerte de me- 
táfora maestra del relato que realiza el narrador de Sebald sobre el viaje de 
Austerlitz a través de la Europa de postguerra, un viaje en el que el protago- 
nista intenta utilizar su conocimiento histórico especializado para establecer 
su propia identidad o, al menos, aquella parte de esta que pudiera derivarse 
del conocimiento de sus orígenes. 

Si Austerlitz es, como anuncia la portada de la edición alemana, un Roman', 
se trata de una novela en la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa 
remotamente parecida a una trama o a una estructura de trama (¿la novela 
de “la búsqueda fallida”?), y en la que todo parecería convertirse, a la manera 
de Henry James, en “personaje”, salvo por el hecho de que, tanto en el caso 
de Austerlitz como del narrador, la noción misma de “personaje” explota y 
asume la forma fragmentaria propia de “los hombres sin atributos”. Y, aún 
así, el libro está lleno de información histórica, de leyendas y de datos, todos 
por demás interesantes y fascinantes. El narrador monta la experiencia de 
Austerlitz en su campo profesional (historia del arte) convenientemente, de 
forma tal que sus descripciones tanto de los distintos monumentos históricos 
como de los lugares (lieux) históricos famosos resultan totalmente realistas, 
en el uso más común del término. El significado de este Roman surge de los 
intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y edificios que eviden- 
cian que la “civilización” ha sido construida sobre una estructura de maldad, 
encarcelación, exclusión, destrucción y del tipo de humillación que tiene 
que soportar el pequeño mapache que, bajo la luz pálida del Nocturama, 
“(...) estaba con rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez 
el mismo trozo de manzana, como si confiase (als offe er) en poder escapar 
mediante esos lavados, que iban mucho más allá de toda meticulosidad razo- 
nable (weit uber jede vernunftige Grundlichkeit), a aquel mundo falso (aus der 
faslchen Welt) al que, en cierto modo sin comerla ni beberla (ohne sein eigenes 
Zutun), había ido a parar” (Ed. inglesa, p.4 / Ed. alemana, pp. 10-11). 

En el libro de Sebald, la predominancia del mundo real, es decir, de los he- 
chos históricos, empíricos y documentables, complica su clasificación como 
“ficción”. Indudablemente es “literatura” o escritura literaria: está “diseña- 
do” tan autoconscientemente y confía tanto en sus “técnicas” como cualquier 
otro artefacto “poético” que reconozcamos como tal. Al mismo tiempo, todo 
este artificio se utiliza para dar acceso a un referente real, histórico: aquello 
que Benjamin podría entender como la suma de lo que nuestra tan prego- 
nada “civilización” le adeuda, por sus beneficios y ventajas, a las formas de 


$ “Novela”. (N. de T.). 

7 W.G. Sebald, Austerlitz, Munich, C. Hanser, 2001, p. 10, traducción al inglés por Anthea Bell, 
New York, Randon House, 2001, p. +. [Traducción al castellano de Miguel Sáenz, Barcelona, 
Anagrama, 2002]. 
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crueldad con que el hombre moderno trata a los de su propia especie. En otras 
palabras, los dispositivos literarios utilizados por Sebald en Austerlitz sirven 
para producir una lente literaria a través de la que se justifica una opinión 
(ética o moral) en un mundo real de hechos históricos. Debemos decir que 
no hay ningún “argumento” que podamos extraer del libro en relación con la 
naturaleza “verdadera” del mundo histórico tal como se nos presenta a través 
del relato del narrador sobre la búsqueda “ficcional” de Jacques Austerlitz, 
quien intenta reunir información acerca de sus padres “ficcionales”. O mejor 
aún, si hay algún argumento que extraer del libro, solo puede inferirse del 
modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no) acción 
están cifrados de forma figurada. Así, todas las narraciones o toda considera- 
ción de una serie de acontecimientos reunidos en una manera narrativizante, 
es decir, con la forma de un relato, pueden ser traducidos como dispositivos 
puramente conceptuales, a la manera en que George Lakoff entiende todas 
las sentencias metafóricas (i.e., como conceptos enmascarados)*. Pero, debe- 
mos destacar que lo que otorga el aspecto de ficción al relato de Sebald de un 
mundo real histórico es precisamente la forma en que él resiste el impulso 
de conceptualizar tanto el rol de su narrador como el “significado” del viaje 
“imaginario” de su protagonista en busca de su origen perdido. 

Por otro lado, es claro que el libro no es historia, aunque su “contenido” y 
su referente último sean evidentemente “lo histórico”, lo que significa, se po- 
dría argumentar, que el libro se encuentra muy distante de la melancolía que 
surge de la idea de que el conocimiento meramente “histórico” de la “histo- 
ria” traerá más problemas que soluciones a la hora de buscarle significado a 
una vida individual o a la existencia. Una vez más, como ocurre con Walter 
Benjamin, el relato de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pa- 
sado reciente de Europa parece revelar solo que las personas que han “hecho 
historia” estaban -como los nazis- tan interesadas en esconder la evidencia de 
sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones. En el caso de 
que se pudiera extraer una lección a partir de la contemplación del relato de 
Austerlitz, podríamos decir que no hay algo así como una “historia” con la 
que podamos medir y calcular la validez de lo que Amos Funkenstein llama 
“antihistoria”, es decir, “mitificaciones” destinadas a cubrir y oscurecer la 
“verdad” de la historiografía propiamente dicha. Todo es antihistoria, siem- 
pre escrita tanto “en contra” como en representación de “la verdad” (oficial). 

Entonces, tal vez debamos clasificar Austerlitz como novela histórica, 
como una especie de versión posmoderna del género que inventó (según 
cuenta la leyenda) Sir Walter Scott y que fue luego consumado por Tolstoi en 


$ George Lakoff Marck Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 
1980, 2003 [Lakoff y Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1996]. 
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La guerra y la paz; como una novela que, así me lo parece, a la vez consuma y 
“deconstruye” el género de la novela histórica tal como ha sido cultivado por 
Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Dickens, George Eliot, Flaubert y Dios sabe 
cuántos otros escritores europeos del siglo XIX”. La novela podría entenderse 
así salvo por el hecho de que Austerlitz puede ser leída como una alegoría de 
la imposibilidad, o, para citar a Nietzsche, de la desventaja (Nachteil) de la 
historia fur das Leben", La “novela” de Sebald se puede considerar como una 
contribución, peculiarmente posmoderna, a la discusión sobre la relación en- 
tre historia y literatura, o entre escritura factual y escritura ficcional, o entre 
escritura realista e imaginativa, o entre escritura racional y mítica, discusión 
inaugurada por la llamada “crisis del historicismo” (Historismus) a comien- 
zos del siglo XX. Y, si quisiéramos entrar en esa discusión deberíamos tener 
en cuenta que el género de la novela histórica en tiempos de Scott, Goethe 
y Byron gozaba de una popularidad casi universal entre el público literario 
mientras que, al mismo tiempo, sufría la condena, también universal, de los 
historiadores profesionales, que consideraban que su mezcla de hechos y fic- 
ción, su anacronismo constitutivo y su intento de examinar el pasado con los 
instrumentos de la imaginación constituían crímenes o pecados de amplitu- 
des bíblicas: “No mezclarás las especies”. La autoridad y el prestigio de este 
género literario decayeron a partir de la constitución de un nuevo tipo de 
ciencia a finales del siglo XIX, lo cual fue extraordinariamente revertido por 
los grandes escritores modernistas (Joyce, Pound, Eliot, Stein, Proust, Kafka, 
Virginia Woolf, etc.) y finalmente el género revivió y volvió a ser utilizado, 
de diferentes formas, por prácticamente todos los escritores a los que desee- 
mos condecorar o condenar con la etiqueta de “posmoderno”. Como Linda 
Hutcheon y Amy Elias han demostrado (para mi satisfacción, al menos), el 
género dominante de la escritura posmoderna es “la metaficción historiográ- 
fica” (Hutcheon) o, simplemente, “el romance metahistórico” (Elias). 

Hay que decir que el renacimiento de la novela histórica con las formas 
que le dieron escritores tan diferentes como Pynchon (The crying of lot 49, 
V), De Lillo (Libra, Underground), Philip Roth (American Pastoral, The Plot 
Against America), el israelí Michaw Govrin (Snapshots), Robert Rosenstone 
(The King of Odessa), Norman Mailer, William Gass (The Tunnel), Cormac 
McCarthy, Pat Barker, W. H. Coetzee, Jonathan Foers y muchos otros, tiene 
que entenderse en el marco de una serie de discusiones que comenzaron 
luego de la Segunda Guerra Mundial: discusiones sobre los crímenes nazis 
contra la humanidad, sobre el genocidio de los judíos, gitanos, homosexuales 
y discapacitados mentales, sobre el significado y la relevancia del Holocausto, 


2 Hayden White, “Against Historical Realism”, en New Left Review 46 July-August 2007). 
10 “Para la vida”. (N. de T.). 
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sobre la necesidad de “cerrar cuentas con el pasado”, no solo en Europa sino 
también en el resto del mundo colonial, la demanda en nombre de las bajas, 
las víctimas y los sobrevivientes de unos nuevos tipos de acontecimientos, 
posibilitados por la misma ciencia y la misma cultura que habían permitido 
a Occidente destruir todo aquello que no podía colonizar, encarcelar, domes- 
ticar, intimidar o, en su defecto, degradar y humillar. El esfuerzo extendido 
por “cerrar cuentas con el pasado” implicó no solo el desvelamiento de to- 
do aquello que había sido ignorado, suprimido, reprimido u ocultado en el 
pasado de las naciones, de las clases, de las razas y de los géneros, sino que 
también implicó, o al menos así pareció a ojos de muchos, la necesidad de 
repensar la utilidad, el costo o el valor y las ventajas y desventajas del tipo de 
conocimiento del pasado que, producido por los nuevos cuadros de historia- 
dores profesionales que habían sido establecidos a finales del siglo XIX para 
servir al Estado-nación europeo, reclamó el estatuto de “ciencia” (Wissens- 
haft) y autorizó a determinar qué clase de preguntas el presente podía hacerle 
al pasado, qué clase de evidencias podían aducirse a la hora de hacer las 
preguntas adecuadas, qué constituían respuestas propiamente “históricas” a 
esas preguntas, y dónde había que trazar la línea para distinguir entre un uso 
apropiado y un uso inapropiado del “conocimiento” histórico para aclarar o 
iluminar los intentos contemporáneos de responder preguntas centrales, de 
carácter moral y social: aquello que Kant denominó la cuestión “práctica” 
(con lo que se refería a una pregunta ética). ¿Qué es lo que debería (o debe- 
ríamos) hacer? 

Ahora llego, al fin, al tema del “pasado práctico”. Hice una larga intro- 
ducción, pero tenía que arribar a este tema a través de la discusión sobre la 
novela histórica, sobre la escritura literaria posmodernista y sobre el modo 
particular en que Sebald aborda la historia y lo histórico. Solo así iba a es- 
tar en condiciones de decir algo que valiera la pena acerca de la afirmación 
de De Certeau que utilicé como epígrafe: “La ficción es el otro reprimido 
de la historia”*!. Mi argumento es que una de las formas en que la histo- 
ria, a principios del siglo XIX, consiguió constituirse a sí misma como una 
disciplina científica (o paracientífica) fue a través de dos separaciones. Lo 
consiguió disgregando a la historiografía de su asociación milenaria con la 
retórica y, luego, separándola también de las bellas letras, actividad que es- 
taba considerada como propia de amateurs y diletantes, como una forma de 
escritura más “creativa” o “poética” en la que a la imaginación, la intuición, 
la pasión y hasta al prejuicio se les permitía adelantarse a las condiciones de 


11 El epígrafe ha sido eliminado en la impresión de este libro. Hayden White refiere a Michel 
de Certau, “History and Science”, en Heterologies, Mineápolis, Universidad de Minesota, 1981, 
p. 29 (N, de E.). 
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veracidad, perspicacia, discurso “llano” y sentido común. Entonces, á4 bas 
a la rhetorique!”?. Este sentimiento de Víctor Hugo también lo compartían 
los defensores de lo que iba a llamarse “novela realista”, sobre todo Gustav 
Flaubert, cuya propia rama de realismo adoptó la forma de un desprecio de 
la retórica en defensa de lo que él llamaba (y que probablemente haya inven- 
tado) el “estilo”. Pero, la exclusión de la retórica (entendida como una teoría 
de la composición según la cual se utiliza un cierto cuerpo de información 
para diferentes usos prácticos: persuasión, incitación a la acción, inspiración 
de sentimientos de reverencia o de repulsión, etc.) de la historiología tuvo en 
los estudios históricos un efecto muy distinto al que, en un proceso de sepa- 
ración similar, iba a tener, en la literatura, la disgregación de la retórica del 
marco de la “escritura literaria”. 

La antigua forma de la escritura histórica, que estaba estructurada retó- 
ricamente, promovía abiertamente el estudio y la contemplación del pasado 
como una propedéutica para la vida en la esfera pública, como un funda- 
mento alternativo para la teología y la metafísica (y, por supuesto, como 
una alternativa para el tipo de conocimiento que se puede derivar de la ex- 
periencia de lo que Aristóteles llamó la vida “banáusica” del comercio y el 
intercambio), y para el descubrimiento o la invención de principios con los 
que responder la pregunta central de la ética: “¿qué debería (debo) hacer? O, 
en términos de Lenin, “¿Qué hay que hacer?”. 

Ahora bien, la profesionalización de los estudios históricos requirió, al 
menos en principio, que el pasado se estudiara, como se decía, “por sí mis- 
mo” o como “una cosa en sí misma”, sin ninguna motivación ulterior que no 
fuera el deseo de la verdad acerca del pasado (la verdad de los hechos más 
que la de la doctrina), y sin ninguna tendencia a extraer lecciones del estudio 
del pasado ni a importarlas al presente para justificar acciones o programas 
pensados para el futuro. En otras palabras, la historia en su estatus de ciencia 
para el estudio del pasado se proponía purgar al estudio del pasado de cual- 
quier contenido ético mientras, al mismo tiempo, sirve al Estado Nación 
como custodio de su genealogía—. Así, mientras se propone estudiar “el pa- 
sado histórico”, la historiografía en su forma científica estaba sirviendo a las 
necesidades e intereses del “pasaso práctico”. 

¿Qué es el pasado práctico? El concepto proviene de algunos de los úl- 
timos escritos del especialista en filosofía política Michael Oakenshott y se 
refiere a aquellas nociones “del pasado” que todos llevamos con nosotros en 
la vida diaria y a las que recurrimos, voluntariamente y como mejor pode- 
mos, para obtener información, ideas, modelos y estrategias que nos ayuden 
a resolver todos los problemas prácticos con los que nos encontramos en 


2 “¡Abajo la retórica!”. (N. de T.). 
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lo que sea que consideremos nuestra “situación” presente, desde cuestio- 
nes personales hasta grandes programas políticos. Nos aprovechamos de este 
pasado sin mucha autoconsciencia cuando llegan cuestiones prácticas, tales 
como recordar cómo arrancar el auto, cómo hacer largas divisiones o cómo 
cocinar un omelete, etc. Pero, este es el pasado de la memoria reprimida, del 
sueño y del deseo, así como también de la resolución de problemas, de las 
estrategias y de las tácticas para la vida, tanto personal como comunitaria. 

Oakeshott invoca el concepto de pasado práctico en contraposión a lo 
que llama “el pasado histórico”, ese pasado construido por los historiadores 
profesionales modernos como una versión corregida y organizada de esa par- 
te del pasado total que se ha considerado que, efectivamente, ocurrió sobre 
la base de la evidencia autenticada por otros historiadores como admisible 
en el tribunal de apelaciones de la historia. El pasado histórico es una cons- 
trucción de orden teórico, que existe solo en los libros y los artículos de los 
historiadores profesionales: está construido como un fin en sí mismo, posee 
poco o ningún valor para entender o explicar el presente y no provee nin- 
guna guía para actuar en el presente o prever el futuro. Nadie nunca vivió o 
experimentó realmente el pasado histórico porque no hay manera de que los 
actores del pasado hayan aprehendido ese pasado a través de lo que sea que 
sabían, pensaban o imaginaban sobre su propio mundo durante su presente. 
Los historiadores, que ven el pasado desde un punto de vista privilegiado, 
desde un futuro estado de cosas, pueden afirmar un conocimiento acerca de 
un presente ya pasado que ningún actor de ese presente pudo haber poseído. 

No siempre ha sido así, por supuesto. La escritura histórica, en sus co- 
mienzos, debía enseñar lecciones y proveer modelos de comportamiento 
para los seres humanos vivos, dirigidos especialmente al cumplimiento de los 
asuntos públicos. Y, así fue hasta bien entrado el siglo XVIII. Pero, en el siglo 
XIX los estudios históricos dejaron de tener utilidad práctica precisamente en 
la medida en que se convirtieron en ciencia. Los historiadores podían decir- 
nos qué evidencia, adecuadamente procesada, es la que nos autoriza a creer 
lo que pasó en ciertas zonas del pasado histórico, pero no puede decirnos 
cómo lidiar con una situación presente o cómo resolver nuestros problemas 
prácticos actuales. En las situaciones del presente, cuando el juicio y la de- 
cisión son imprescindibles, el único pasado útil es el que Reinhart Koselleck 
denominó “el espacio de la experiencia” (Erfahrungsraum), un almacén de 
recuerdos, ideas, sueños y valores archivados al que acudimos como a una 
“tienda de antiguedades” en busca de indicios para saber de dónde venimos 
y poder llegar a entender, de alguna forma, qué tenemos que hacer con aque- 
llos detritus que nos han quedado y que constituyen un legado de relevancia 
dudosa para la solución de los problemas “prácticos” actuales. 
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Aquí, el término “práctico” debe ser entendido en.el sentido de Kant, co- 
mo producto de la excepcional consciencia humana acerca de la necesidad de 
hacer algo. Invocamos al pasado práctico de la memoria, de los sueños, de la 
fantasía, de la experiencia y de la imaginación cuando nos enfrentamos con la 
pregunta: “¿Qué debería (o deberíamos) hacer?”. El pasado histórico no pue- 
de ayudarnos aquí porque lo máximo que puede llegar a decirnos es lo que 
las personas han hecho en otros tiempos, otros lugares y otras circunstancias. 
Pero, esta información no contiene ninguna justificación para deducir lo que 
nosotros, en nuestra situación, en nuestro tiempo y nuestro lugar, deberíamos 
hacer para ajustarnos a los estándares del imperativo categórico que autoriza 
nuestra creencia en la posibilidad de la moral en sí misma. 

En lo que sigue voy a intentar desarrollar algunas de las implicancias de la 
distinción de Oakeshott entre pasado práctico y pasado histórico, para teori- 
zar un problema que viene aquejando a la filosofía de la historia desde que la 
historia comenzó el proceso de transformación que la llevó de su estatus de 
discurso a su estatus de ciencia (putativa). Este problema surgió a principios 
del siglo XIX cuando, para constituirse como ciencia, la historia tuvo que ser 
separada y diferenciada de su antigua morada en la retórica. Esta alienación 
de la historia con respecto de la retórica, de la que se había considerado que 
era una rama, al igual que la epistolografía, la filosofía y el romance (cfr. 
Hugh Blair), ocurrió precisamente al mismo tiempo que la literatura o, más 
exactamente, “la escritura literaria”, se estaba separando y diferenciando, a 
su vez, de la retórica. Fueron Flaubert y otros escritores los que diferencia- 
ron la “literatura” de la retórica a través de la elevación del estilo (concebido 
como la fusión, en la práctica de escritura, de percepción y juicio) por sobre 
los modos formulaicos de expresión de la oratoria clásica, por un lado, y por 
sobre el relativamente caótico o “espontáneo” fluir del “genio” romántico, 
por el otro, 

Pero, como Auerbach y otros han mostrado, la noción de “literatura” ela- 
borada a lo largo del siglo XIX fue asumiendo un nuevo “contenido” y, a la 
vez, nuevas “formas”. Este contenido, formalizado en la doctrina del “realis- 
mo”, no era otra cosa que lo que luego llegó a llamarse “realidad histórica”, 
que ya no se limitaba al “pasado” sino que se extendía también al presente. Si 
Auerbach está en lo cierto, ese “historicismo”, que insistía en observar cada 
aspecto del pasado “en sus propios términos” y “por sí solo”, dejando a un 
lado todo impulso por generalizarlo o juzgarlo con valores o criterios trans- 
temporales, constituye una actitud histórica que informa y provee la ideología 
del realismo literario, a la vez que conforma la base para el tipo específico de 
conocimiento que, se supone, la novela (realista) podía aportar a las nuevas 
clases sociales que estaban apareciendo a la saga de las revoluciones francesa 
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y americana, del advenimiento del capitalismo y del inicio de los grandes im- 
perios europeos modernos”. 

La novela moderna tiene sus orígenes, a comienzos del siglo XVIII, en la 
transformación del romance en toda una gama de manuales que indicaban 
“cómo vivir” y que estaban dirigidos a las mujeres de clase media que, solas 
en casa y sin las prácticas de clase que otorgaban sentido a las vidas de sus 
contrapartes campesinas y aristócratas, buscaban instrucciones para saber 
“qué debe hacerse” para cumplir las obligaciones para con Dios, el marido, 
la familia y los amigos!*. Cuando a finales del siglo XVIII el desarrollo de la 
novela pasó al dominio de lo masculino, el género se transformó, primero, en 
Bildungsroman”, y luego en la novela de carrera, de trabajo y de amor propia 
del realismo clásico. Las diferencias de clase, las elecciones de carrera, los 
nuevos modos de trabajo y ocupación, las nuevas sensibilidades e incluso 
los nuevos cuerpos (el tío soltero, la tía solterona, el hijo prodigioso, la hija 
promiscua)!* aparecieron de repente en la escena del “presente histórico”, y 
la novela realista, para cuando ya había asumido la forma y el contenido que 
le habían dado Balzac, Flaubert, Dickens, Jane Austen, George Eliot, Thac- 
keray, etc., se embarcó en el mapeo de la nueva “realidad histórica”, que 
enseñó a cuatro generaciones cómo conjurar ese “pasado en el presente” que 
Joseph Conrad y Henry James, Oscar Wilde, Thomas Hardy y Émile Zola 
confrontarían como un enigma que la enseñanza histórica profesional no po- 
día resolver porque se limitaba a tratar solo con “los hechos” del pasado. Por 
eso, no fue ninguna sorpresa que la siguiente generación, al igual que Walter 
Benjamin, considerara que el aprendizaje histórico profesional era en sí mis- 
mo el impedimento para probar el pasado del mito, de la memoria y de los 
sueños como recursos para la renovación social y cultural. La historia había 
pasado de ser un recurso a ser un problema en sí mismo (esto no era así, por 
supuesto, para los historiadores profesionales o la mayoría de los filósofos de 
la historia, pero sí para los escritores, los poetas y los dramaturgos)”. Auer- 
bach estaba en lo cierto cuando identificó el contenido (o el referente último) 


Véase Erich Auerbach, capítulos 17-18 en Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
Abendlandischen Literatux 4% ed. Bern und Múnchen: Francke Verlag, 1967; publicado en 
inglés como Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 1953. [Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1950]. 

14 Catherine Gallagher, Nobodys Story, Berkeley, Universidad de California, 1994, 

15 “Novela de formación”. (N. de T.). 

16 Esta galería de amenazas de los pícaros a la familia burguesa proviene de Michel Foucault, 
histoire de la sexualité, Vol. 1, La Volonté de savoir, part 4, section 3, París, Gallimard, 1976, pp. 
136-309; y Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, New York, Columbia University Press, 1985. 
17 Véase Hayden White, “The Burden of History” en Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism, Baltimore, Universidad Johns Hopkins, 1978, Cap. 1. 
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de la novela realista moderna como “realidad histórica”, pero era el “pasado 
práctico” más que el “pasado histórico” el que los grandes novelistas de la 
época estaban trayendo a la vida. 

La reflexión crítica puede dirigirse a muchos aspectos diferentes de una 
práctica de escritura tan antigua y venerable como la historiografía. Uno 
de los aspectos más importantes que debe ser objeto de crítica o autocríti- 
ca en cualquier práctica académica es el hecho de que las acumulaciones 
de presuposiciones y supuestos “tácitos” sean tan obviamente considera- 
das fundacionales de la práctica en cuestión. En los estudios históricos, la 
distinción entre hechos y ficción es uno de tales topos. En los estudios his- 
tóricos modernos es esta distinción la que preside por sobre una oposición 
que supuestamente existe como verdad incuestionable, a saber: que historia 
y literatura son, de algún modo, radicalmente opuestas y que la mixtura entre 
ambas socava la autoridad de la primera y el valor de la segunda. 

Y, sin embargo, el tipo de relato que más tarde llegaría a denominarse 
“historia” se inició en el marco de ciertas prácticas culturales que, luego, lle- 
garían a llamarse “literatura”. Y, aunque la historia ha tratado a lo largo de los 
últimos dos siglos de volverse “científica” y de purgarse de las máculas de sus 
orígenes en el ámbito de la “literatura” (y más específicamente de la retórica), 
nunca pudo triunfar por completo. Como sugiere la cita de De Certeau que 
elegí como epígrafe de este capítulo, la historia no ha sido capaz de articular 
su afirmación de cientificidad sin invocar a la “literatura” como su yo antité- 
tico. Es la oposición de la historia a la literatura la que sostiene la creencia, 
cercenando la aspiración de la historia de servir como disciplina “práctica”, 
de que la imaginación no tiene lugar en la labor de investigación, pensamien- 
to o escritura que la historia realiza sobre el pasado. 

Conviene recordar que desde su origen, con Heródoto y Tucídides, la his- 
toria ha sido concebida, par excellence, como una disciplina pedagógica y, por 
supuesto, también práctica'?. Como nos ha recordado Foucault, hasta hace 
muy poco la historia siempre había funcionado más como discurso práctico, 
es decir, ético, que como ciencia. En tiempos antiguos, modernos e inclu- 
so medievales, el discurso histórico era reconocido como una rama de la 
retórica que, precedido solo por la teología, constituía el terreno para la pre- 
gunta ética: ¿qué hay que hacer? Pero, tal como insiste Michel de Certeau, la 
transformación de los estudios históricos en una (pseudo-) ciencia implicó la 
renuncia a su autoridad para “enseñar filosofía a través del ejemplo” y para 
proveer ejemplos creíbles de los atributos que la sociedad juzgara necesarios 
y, por lo tanto, admirables. 


18 Ver Hans-Ulrich Gumbrecht, “After Learning from History”, en In 1926: Living at the Edge of 
Time, Cambridge, Universidad de Harvard, 1997, pp. 411-36. 
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Es verdad que sus aspectos literarios estaban pensados como embelleci- 
mientos retóricos y poéticos que, a través de la mitificación, hicieran más 
apetecibles las duras verdades y los deberes onerosos. Tanto Cicerón como 
San Agustín permitían el uso de lo que podríamos llamar ficciones litera- 
rias para servir en la tarea de relatar la verdad, lo que justificó la creencia 
pos-reformista en la posibilidad de distinguir entre una ficción buena o mo- 
ralmente responsable, por un lado, y una ficción pecaminosa y degradante, 
por el otro. Sin embargo, con la transformación de la historia en ciencia, la 
ficción en general y la ficción literaria en particular comenzaron a conside- 
rarse el “otro” malvado de la historia, como también ocurrió con los tipos 
de verdades sobre el pasado a los que remitían. Sin duda, para Ranke y sus 
seguidores la categoría de “literatura” creada recientemente (que incluía gé- 
neros como el romance y a toda la retórica) estaba obligada a servir como el 
negativo de la historia, de forma tal que, para finales del siglo XIX, en el cam- 
po de la historia la escritura de la historia con rasgos literarios marcados era 
inmediatamente catalogada como la labor de amateurs o, a lo sumo, como el 
producto de una sensibilidad histórica que había sucumbido a los atractivos 
de la fantasía. 

Ahora bien, al mismo tiempo que la historia se iba transformando en una 
(pseudo-) ciencia, la literatura en general y la novela en particular estaban 
experimentando una revolución que posteriormente iba a conocerse como 
“realismo”. El realismo adquirió muchas formas diferentes, pero el realismo 
literario moderno difiere de otros por lo que Auerbach llamó un marco “his- 
tórico” de pensamiento y, más específicamente, por el hecho de que escritores 
como Scott, Manzoni, Dumas, Stendhal, Balzac, Dickens y Flaubert intenta- 
ban representar “el presente como historia”, a diferencia de los historiadores 
profesionales de la época. Como nota Auerbach, este esfuerzo por represen- 
tar el presente como historia debió parecer anómalo porque, de acuerdo con 
la doxa que se estaba desarrollando en la historiografía profesional, el cono- 
cimiento histórico era, y solo podía ser, sobre el pasado'”. El conocimiento 
del pasado no podía generalizarse y ampliarse para entender las circunstan- 
cias del presente, y mucho menos las del futuro, sin caer en una distorsión 
ideológica y en un error. Así, novelistas como Balzac, Flaubert y Dickens, 
que entendían que el presente era consecuencia y cumplimiento del pasado 
histórico y que, a la vez, sufría cambios motivados por el mismo proceso que 
había causado el pasado, violaron el tabú de no saltar la brecha que separaba 
al pasado del presente, a la vez que posibilitaron la utilización de ese presente 


12 Auerbach, capítulos 17-18 [solo porque nadie parece creer que sea importante, yo señalaré 
una vez más que el subtítulo del libro de Auerbach, “Dargestellte Wirklichkeit” debería ser 
traducido al inglés como “Presented Reality”, más que “The representation of Reality”]. 
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como una plataforma estable desde la que contemplar, sine ira et studio”, las 
turbulencias y los conflictos del pasado, como desde una tranquila playa lue- 
go de una travesía en alta mar. El modo en que la literatura realista trataba al 
presente como historia dividió de forma efectiva el continuum temporal entre 
los historicistas y los presentistas, de manera tal que los primeros quedaron 
encargados de la tarea de mapear el pasado en todas sus contingencias y par- 
ticularidades y los últimos asumieron el rol de “historiadores” analistas de la 
nueva realidad social, resultante de la Revolución y la Reacción ocurridas no 
hacía mucho. Por cierto, la novela realista se convirtió en el terreno en el que 
la clase dominante recientemente legitimada podía ensayar su rol en el drama 
del conflicto entre el deseo y unas necesidades nuevas, que las generaciones 
pasadas ni siquiera habían podido soñar. Irónicamente, a medida que la his- 
toria triunfaba más y más en su transformación en (una suerte de) ciencia, 
objetiva, empírica y particularista, más remoto se hacía el conocimiento del 
pasado que esta producía para las generaciones que tenían que confrontarse 
con las nuevas realidades sociales. Y, con la desmitificación del mundo de la 
burguesía que realizaron Marx, Darwin y Freud, solo la “historia” se mantu- 
vo como la reserva de hechos y realidad que servía de base para una idea del 
presente y una visión de un futuro posible. De allí el florecimiento de lo que 
los historiadores profesionales condenarían como “filosofía de la historia”, 
nacida del esfuerzo por generalizar y sintetizar las verdades particulares que 
los historiadores profesionales habían revelado al saquear los archivos de la 
vieja Europa. Rara vez se advierte que creciendo a la par y reflejando los mis- 
mos motivos que estaban detrás de la creación de la “filosofía de la historia” 
(Comte, Hegel, Buckle, Marx, Spencer, Taine, hasta Spengler, Toynbee, T. 
Lessing, Vógelin, Croce, Gentile y el resto) existía otra idea, de mayor autori- 
dad, sobre la naturaleza de la historia y la temporalidad analizadas a partir de 
categorías históricas. Esta otra idea sobre la historia, erigida conjuntamente y 
en contra de la historia de los historiadores, floreció sin duda en la literatura, 
en la poesía y en el drama, pero también, y especialmente, en la novela realis- 
ta. Con el tiempo, esto resultó en la creación de un pasado diferente del que 
interesaba a los historiadores profesionales. Ese nuevo pasado era el “pasado 
práctico” al que me refiero en mi título, un pasado que, a diferencia del de los 
historiadores, todos nosotros hemos vivido, más o menos individualmente y 
más o menos colectivamente, y que sirve de base para las situaciones de la 
vida diaria, que incluyen la percepción de las circunstancias, la solución de 
problemas y los juicios de valores: situaciones de un tipo que nunca experi- 
mentaron los “héroes” de la historia. 


20 “Sin encono ni parcialidad”. (N. de T.). 
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La distinción entre “el pasado histórico” y “el pasado práctico” es útil para 
diferenciar entre el acercamiento de los historiadores profesionales modernos 
al estudio del pasado y las formas en que el común de las personas y los profe- 
sionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar “el pasado” 
como un “espacio de experiencia”? que sirva de base para producir juicios 
y tomar decisiones en la vida cotidiana. Solo en raras ocasiones se pueden 
encarar los pasados políticos, legales y religiosos si no es a través de algún ti- 
po de ideología o parti pris”. Estos tipos de pasado pueden entenderse como 
parte de la “historia”, sin duda, pero solo muy ocasionalmente resultan dó- 
ciles a las técnicas de investigación de los historiadores profesionales. Dado 
que esos pasados están formados menos en el interés de establecer los hechos 
de un determinado asunto que en el de brindar una base fáctica para emitir 
un juicio de acción en el presente, no pueden abordarse a partir del principio 
de “primero los hechos, luego la interpretación”, tan caro a los historiadores 
profesionales, Para la investigación de estos tipos de pasado lo que está en 
juego no es tanto “¿cuáles son los hechos?” sino, más bien, qué es lo que po- 
drá ser considerado como un hecho y, además, qué es lo que podrá pasar por 
un suceso específicamente “histórico”, y no por uno meramente “natural” o, 
en ese sentido, “sobrenatural”. 

Ahora, hay que destacar que estos dos tipos de pasado son más tipifi- 
caciones idealizadas que descripciones de puntos de vista o de ideologías 
concretas. Además, hay que notar que la historiografía profesional fue or- 
ganizada en las universidades (a principios del siglo XIX) para servir los 
intereses del Estado-nación y para ayudar en la tarea de crear identidades 
nacionales, y que fue usada, en modos evidentemente “prácticos”, para la 
formación de educadores, políticos, administradores imperiales e ideólogos, 
tanto políticos como religiosos. La famosa “historia entendida como filoso- 
fía que enseña a través de ejemplos” y también la conocida historia magistra 
vitae”, propias de la cultura decimonónica europea, era la misma historia 
que los historiadores profesionales publicitaron como un estudio del pasado 
en sí mismo y en sus propios términos, sine ira et studio. Pero, esta aparente 
duplicidad de los historiadores profesionales era totalmente coherente con la 
ideología contemporánea de la ciencia, que consideraba que las ciencias na- 
turales eran “desinteresadas” y “prácticas” y, al mismo tiempo, socialmente 
beneficiosas. Esta visión de la ciencia era consistente con las filosofías positi- 
vistas y utilitaristas dominantes, que contribuían a la transformación de una 


22 Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge, MIT Press, 
1985, p. 21 y ss. [Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Buenos Aires, Paidós, 1993]. 

2 “Postura”. (N. de T.). 

23 “La historia es maestra de la vida”. (N. de T.). 
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mirada científica del mundo en una completa Weltanschauung*, que permitió 
que la “historia” en general pudiera ser concebida como la fuente de pruebas 
irrefutables del progreso de la civilización y del triunfo de las razas blancas 
del mundo. 

Por supuesto que, a lo largo del siglo XX, este mito del progreso y el 
darwinismo social que lo sostenía sufrieron críticas devastadoras. A modo 
de respuesta, los historiadores profesionales se refugiaron en una especie 
de empirismo del sentido común como justificación de la neutralidad y el 
desinterés con que componían sus retratos del pasado, tan ideológicamente 
anodinos. Este empirismo les permitió continuar pregonando su neutrali- 
dad ideológica (“solo los hechos y nada más que los hechos”), a la vez que 
desdeñaban la “filosofía de la historia” heredada de Comte, Hegel y Marx y 
promovida por Spengler, Toynbee y Croce en el periodo de entre guerras por 
considerarla mera “ideología” o profecía religiosa enmascarada como “cien- 
cia histórica” [cfr. Popper, Collingwood, etc.]. 

Ahora bien, la filosofía de la historia, por más profética, predictiva o apo- 
calíptica que haya sido, en general no estaba pensada como una alternativa a 
lo que se llama “historia estricta”. La mayoría de los filósofos de la historia, 
de Hegel en adelante, concebían su trabajo como una extensión o un suple- 
mento del trabajo de los historiadores comunes. Consideraban que proveían 
procedimientos orientados a resumir, sintetizar o simbolizar las miríadas de 
trabajos de los historiadores profesionales, para así poder derivar principios 
generales en relación con la naturaleza de la existencia de los seres humanos 
a lo largo del tiempo. Si lo hicieron adecuadamente o no sigue siendo discu- 
tible. Porque que los filósofos hayan usado mal o bien el conocimiento y la 
información de los historiadores comunes no es una cuestión que tengan que 
decidir los historiadores, al menos no en mayor medida en que corresponde 
a los físicos decidir cómo los ingenieros, los inventores, los empresarios o 
incluso los establecimientos militares utilizarán el conocimiento que ellos 
producen. Ciertamente, no hay ninguna diferencia entre las reflexiones sobre 
la naturaleza del arte de un filósofo, basadas en la consideración de objetos 
artísticos específicos y del trabajo de los historiadores del arte, por un lado, 
y, por el otro, la utilización de los trabajos de los historiadores para tratar de 
adivinar no tanto el significado en la historia si no, más bien, las clases de 
significados que pueden derivarse del estudio de esos trabajos, 

En todo caso, no quiero seguir por esta línea de discusión porque, como 
la historia nos muestra, los historiadores genuinos son, por sus propias ra- 
zones, reacios a la filosofía de la historia, y no parece haber mucha chance 
de poder llevarlos a territorio común en un futuro cercano. Pero, hay que 


2 “Cosmovisión del mundo”. (N. de T.). 
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decir que, entre otras cosas, la filosofía de la historia pertenece a la clase de 
disciplinas pensadas para llevar orden y razón más a un “pasado práctico” 
que a un “pasado histórico” construido por historiadores profesionales para 
instruir a sus pares de otros campos de estudio. 

Pero, esta diferenciación entre el pasado construido por los historiadores 
y el construido por los filósofos de la historia permite ahondar, o así lo pa- 
rece, en una relación que ha preocupado muy particularmente a la cultura 
moderna de Occidente, a saber: la relación entre hechos y ficción (referi- 
da a veces como entre historia y literatura) en el contexto del modernismo 
cultural. 

Desde el famoso ensayo de Lyotard”, en las discusiones centrales del 
postmodernismo fueron pocos los que consideraron importante notar que el 
género y modo dominante de la escritura posmodernista es la (nueva) novela 
histórica?, Las críticas dominantes lamentaron lo que entendieron como una 
desafortunada (por no decir desastrosa) mezcla (o pastiche) de las distincio- 
nes entre hechos y ficción o entre realidad y fantasía, ya que parecía violar 
un tabú que había preservado la posibilidad de una cierta clase de escritura 
ficcional “seria”, por la cual yo entiendo un tipo de escritura (modernista) 
que tomó la relación entre pasado y presente (o entre memoria y percepción) 
como su principal objeto de interés. Me refiero al trabajo de la primera gene- 
ración de escritores modernistas, representados por Conrad, Proust, Joyce, 
Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide, etc., que parecían ponerse en contra 
de la “historia” más como causa que como solución al problema de cómo li- 
diar con un presente oprimido por los restos del pasado. 

El modernismo literario se ha cargado, recientemente, con una suerte de 
“presentismo” narcisista, con un sentido defectuoso de la historia, con un 
repliegue hacia el irracionalismo y la psicosis, un desdén por la verdad de 
los hechos, un retorno a lo que T. S. Eliot, en su reseña del Ulises de Joyce, 
elogió como “el método mítico”. Pero, el revival que, en la segunda mitad del 
siglo XX, tuvo el género de la novela histórica tal como se había desarrollado 
en el temprano siglo XIX (Scott, Manzoni, Dumas, Balzac) suscita preguntas 


235 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition, Mineápolis, Universidad de Minesota, 
1984. [Jean-Francois Lyotard. La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 
1987]. 

% Para una visión general sobre la novela posmoderna en Occidente y sobre las cuestiones 
teóricas generadas por el revival de la novela histórica como género dominante, véase Amy 
Elias, Sublime Desire: History and Post-1960 Fiction, Baltimore, Universidad Johns Hopkins, 
2001. Hace algún tiempo, Linda Hutcheon señaló que la novela posmoderna estaba lanzada 
a la producción de lo que ella llamaba “metaficción historiográfica”, que se caracterizaba 
por mostrar que la “ficción está condicionada históricamente y la historia está estructurada 
discursivamente”. Ver: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, 
Routledge, 1988, p.120. 
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sobre su relevancia ideológica. Además, el hecho de que haya sido la novela 
histórica la que experimentó el revival, y no cualquiera de los otros géneros 
de novela (epistolar, gótica, Bildungsroman, realista, etc.), genera interrogan- 
tes acerca del estatus de esa “historia”, que se utilizaba para indicar el tipo de 
novela que los posmodernistas eligieron para la presentación de la vida “en 
los tiempos modernos”. En otras palabras, al escoger el género de la “novela 
histórica”, escritores posmodernistas tan distantes entre sí como Pynchon, 
Mailer, Capote, De Lillo, P. Roth, Pat Barker, W. G. Sebald, Coetzee, Grass, 
Danilo Kis, Robert Rosenstone, William Gass, entre muchos otros, desafiaron 
el dogma que convertía a los “hechos históricos” en el estándar para evaluar 
el realismo de cualquier discurso sobre el pasado o el presente reales. 

Hay que recordar que la novela histórica arquetípica, Waverley or Tis 
Sixty Years Since, de Sir Walter Scott (de 1805, publicada en 1814), viola- 
ba apologéticamente el tabú de no mezclar hechos históricos con fantasía o 
romance, en su relato de las aventuras de un joven “normal”, un joven que 
entra al servicio de Jorge 11 de Inglaterra, que luego es arrojado a la Tierras 
Altas de Escocia, que encuentra la pasión, el amor y la aventura, y que come- 
te traición y homicidio antes de ser devuelto al rebaño de un orden social que 
emergería de las Guerras Napoleónicas, con una nueva elite dirigente y un 
nuevo imperio mundial. La novela pregunta abiertamente qué se ha ganado y 
qué se ha perdido para el pueblo británico en la transición a la modernidad, 
que queda representada por la represión del levantamiento jacobita de 1745. 
Edward Waverley debe, por así decirlo, atravesar un número de pruebas y 
una serie de obstáculos, como ocurrió en realidad; es en ese proceso que el 
personaje le permite a Scott explicar las virtudes y los vicios de la antigua 
cultura de Escocia o de los clanes de las Tierras Altas, así como también eva- 
luar las debilidades y las fortalezas del orden social emergente. A lo largo del 
siglo XIX, la novela de Scott fue condenada por llevar la mezcla de hechos y 
fantasía hasta el punto de darles el mismo matiz. Esto en sí ya se consideraba 
suficientemente malo, en un sentido moral, pero Scott fue más lejos y violó 
conscientemente lo que pronto se iba a convertir en un elemento de ortodo- 
xia en la ideología emergente del historicismo: el uso del anacronismo. El 
joven Edward Waverley tiene la forma mentis”” de un joven caballero de los 
tiempos del mismo Scott más que la de un joven de modestos recursos de 
mitad del siglo XVIII, mientras que todas las otras figuras de la novela están 
construidas con el aura o la mística de la cultura antigua de las Tierras Altas. 
Esta técnica del anacronismo se mantuvo en vigencia hasta finales del siglo 
XIX y se utilizaba para dramatizar lo que Lukács dio en llamar la “relación 
dialéctica”, y lo que Benjamin iba a entender como la “imagen dialéctica” de 


27 “Forma de la mente”. (N. de T.). 


47 


Hayden White 


un tiempo y un lugar que experimentan cambios muy profundos, de un tipo 
específicamente histórico. Aunque tanto el libro de Scott como el género de 
la novela histórica tuvieron mucho éxito, la mezcla de hecho y ficción fue 
condenada no solo por los historiadores sino también por los moralistas en 
general, que consideraban que esa mezcla no solo constituía un error sino 
que también era moralmente ofensiva. 

Al mismo tiempo, por supuesto, la profesión de los estudios históricos 
fue encontrando su propia y nueva ortodoxia y se fue transformando en el 
custodio oficial del “pasado”, pero de un pasado diferente al de la memoria 
y de la fantasía: un pasado que llegaría a llamarse “pasado histórico”. El uso 
del término “histórico” como modificador del sustantivo “pasado” indica a 
la vez una exclusión y una condensación: una exclusión de cualquier tipo 
de pasado que no fuera el “histórico” y una condensación del pasado como 
exclusivamente histórico. De allí en más, los pasados de la naturaleza, de la 
animalidad, de la humanidad, e incluso los pasados de esas “historias” que 
existieron antes de la invención de la “Historia”, serían dejados de lado y 
comparados, por su verdad y su realidad, con el pasado puro de la “historia”. 
La idea de un pasado específicamente histórico, diferente del resto de los 
pasados que carecían de la autentificación del “aprendizaje histórico”, es la 
sustancia de la idea de historicismo (Historismus). En el mapeo de este pasa- 
do, la imaginación no desempeña ningún papel (cfr. Hobsbawm). 

Una vez tuve la osadía de sugerir que la escritura histórica no se oponía a 
la escritura literaria, sino que la primera se relacionaba con la segunda a tra- 
vés de la modalidad de lo que Wittgenstein llamó una semejanza de familia. 
Después de todo, la escritura histórica tradicional (moldeada en el modo y 
en el género de la narrativa) manifiestamente se parece a géneros de ficción 
tales como la épica, el romance, la comedia, la tragedia y, sin duda, al mito 
en general, Y, en la medida en que la forma (o contenedor) de una preferen- 
cia tenía que considerarse como un elemento de su contenido (referente o 


2% Emily Sutherland señala que von Ranke se vio ofendido por las novelas de Walter Scott 
porque eran históricamente inexactas, aunque también las apreciaba, como recuerdan Curthoys 
y Docker: “En su 'Autobiographical Dictatior” (noviembre de 1885), un año antes de su muerte, 
Ranke notó que las “obras histórico-románticas' de Sir Walter Scott, que encontraron recepción 
en todas las lenguas y en todas las naciones, contribuyeron principalmente a despertar una 
participación en los hechos y los logros del pasado. Scott fue importante por haber inspirado 
el interés del siglo XIX en la historia, y sus novelas fueron, admite Ranke, “atracción suficiente 
para mí, y las leí con vivo interés (...) [Pero] se ve también ofendido por la forma en que 
Scott creó, a sabiendas, retratos históricos que “incluso en los detalles particulares, parecían 
ser por completo contradictorios con la evidencia histórica”.” Véase Sutherland, “Is truth 
more interesting than fiction? The conflict between veracity and dramatic impact in historical 
fiction”, “The And and 1s Papers,” AAWBP, 2007, p. 2. 
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sustancia), entonces el género de la historia no podía argúir más exoneracio- 
nes que un cuento de hadas ante la acusación de ficcionalizar. 

Por supuesto, ese argumento no contaría con el apoyo de nadie que pen- 
sara que la forma y el contenido de un discurso pueden disociarse y criticarse 
por separado, cada uno en sus propios términos, sin pérdidas importantes de 
significado. En especial, no contaría con el apoyo de aquellos que tenían un 
interés disciplinario en mantener la diferencia esencial entre hecho y ficción, 
hasta el punto de llevarla a una oposición irresoluble. Ofendía al sentido co- 
mún, si no a la teoría crítica, sugerir que mientras que el contenido principal 
de un discurso histórico bien podía estar conformado por “los hechos”, su 
forma era materia de la ficción y que, entonces, su mensaje global inevitable- 
mente consistía en una mezcla de hecho y ficción. 

La metaficción de la narrativa histórica consistía en un enunciado como el 
siguiente: aquí hay un conglomerado de hechos organizados para su presen- 
tación como si fueran (o como si tuvieran la forma de) un elemento literario 
o, más específicamente, de un elemento ficcional. La forma de la historia está 
allí solo para que la información (hechos y argumentos sobre los hechos, su 
naturaleza y sus relaciones, etc.) fuera más apetecible. Entonces, leamos y 
disfrutemos pero, una vez que hayamos terminado, descartemos la escalera 
ficcional por la que subimos y contemplemos los hechos en sí mismos, para 
ver qué pueden decirnos acerca de una “forma de vida” ya muerta y pasada. 

Ahora bien, obviamente la separación de hechos y ficción en el acto de 
leer un discurso de cualquier tipo no es tan sencilla. Sin duda, como casi to- 
dos aceptarán, la forma del relato proyecta tipos particulares de valorización, 
más específicamente de tipo emocional o afectivo, a lo que se haya propuesto 
como referente. La serie de sucesos puede entramarse como tragedia o co- 
mo romance con un simple cambio de punto de vista o de perspectiva (i.e., 
modo); y no resulta de ningún modo indistinto que una determinada serie 
de acontecimientos se presente a través de una voz irónica o a través de una 
sentimental, reverencial o de otro tipo. Sin duda, incluso la dicción (la elec- 
ción de palabras) y los tropos gramaticales tiñen la presentación e inclinan la 
recepción en diferentes sentidos. Todos lo saben, pero es un hecho difícil de 
aceptar si uno está comprometido con decir la verdad, solo la verdad y nada 
más que la verdad. 

Por supuesto, ahora reconozco que debo haber cometido un error al su- 
gerir que el problema consistía en la relación entre dos sustancias, “hecho”, 
por un lado, y “ficción”, por el otro. Bien podría haber dicho que el pro- 
blema tenía que ver con un discurso (la historia) que deseaba ser fiel a su 
referente, pero que había heredado convenciones de representación que pro- 
ducían significados que excedían lo que literalmente afirmaba, significados 
de un tipo que puede identificarse expresamente como literario o de efectos 
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ficcionalizantes. Me apresuro a agregar que no estoy preparado para extender 
esta hipótesis más allá del dominio del discurso histórico que, naturalmente, 
se relaciona con referentes pasados que ya no pueden inspeccionarse empíri- 
camente. Y, esto no tendría mucha importancia si el discurso histórico no se 
hubiera deslizado lentamente hacia el lugar que antes ocupaban la religión y 
la metafísica, convirtiéndose así en una especie de grado cero de la facticidad 
que las otras ciencias humanas y sociales pueden utilizar como una reserva 
(de lo que Foucault llama “empiricidades”) de la que extraer fondos para 
invertir en la creación de su leyenda acerca de qué cosa es el ser humano. La 
historia ha cumplido con un importante rol social al limitarse a establecer 
qué pasó realmente en dominios discretos del pasado y al resistirse a todo 
impulso por extraer lecciones para el presente o, Dios no lo quiera, para osar 
predecir qué nos tiene deparado el futuro. Pero, simplemente al moldear sus 
consideraciones del pasado en la forma de relatos que, en forma de cuento, 
hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos escu- 
charlas o no. En términos más generales, la historia realiza esta operación 
simplemente porque utiliza el lenguaje natural para describir sus objetos de 
interés y para informar qué piensan los historiadores sobre las siguientes pre- 
guntas: ¿qué son realmente estos objetos?, ¿qué hicieron y qué les pasó?, ¿y 
cómo llegaron a asumir las formas que tienen en los discursos que escribimos 
sobre ellos?. Esto es así porque los lenguajes naturales vienen con una carga 
de connotación sobre la que escritores y hablantes no tienen ningún control, 
y que esparce significado sobre los referentes casi con el mismo azar con que 
Jackson Pollock derramaba baldes de pintura sobre el lienzo desde arriba de 
su escalera. Y, esto es tan cierto de los documentos históricos como lo es de 
la prosa propia de los historiadores. 

Pero, ¿qué implica todo esto para nuestra comprensión del lugar de la 
historia en las ciencias humanas contemporáneas? 

En primer lugar, nos permite comprender el interés continuo en la filo- 
sofía especulativa de la historia, de tipo Hegel-Marx, a pesar de que tanto 
los historiadores profesionales como muchos filósofos han negado constan- 
temente su legitimidad. Muchos asumen que la filosofía especulativa de la 
historia es una forma secular de apocalipsis religioso, metafísica o mito. Y, 
sin embargo, si se trata de alguna o de todas estas cosas, ello sugiere que la 
filosofía especulativa de la historia está motivada por la misma preocupación 
práctica que motiva a aquellos novelistas modernistas y posmodernistas a 
tomar como su referente primario lo que ellos piensan como “historia”, pe- 
ro que de hecho es “el pasado práctico”. Yo nunca he comprado la idea de 
Jean-Francois Lyotard de que la esencia del posmodernismo se encuentra 
en el repudio de “les grands récits” de la metahistoria. Puede ser verdadero 
que los filósofos hayan expulsado fuera de la corte a la filosofía especulativa 
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de la historia, pero ello no es verdadero del arte en general o de la novela 
modernista y posmodernista en particular. Porque la novela moderna y su 
contraparte modernista se han interesado en la historia por las mismas ra- 
zones que la filosofía especulativa de la historia se ha interesado en ella: por 
razones prácticas. Así, mientras argumenté en Metahistoria que cada obra de 
historiografía presupone un filosofía total de la historia, del mismo modo 
ahora argumentaría que toda novela moderna presupone una filosofía de la 
historia. Consideremos el siguiente caso. 

La obra maestra de Toni Morrison, Beloved, manifiestamente una medita- 
ción sobre el lugar de la esclavitud en la cultura y sociedad estadounidense y 
las implicaciones de ello para una comprensión del rol de los afroamericanes 
en la sociedad estadounidense contemporánea, es presentada por la autora en 
la cuarta edición como un ejercicio en la “filosofía de la historia”. En su expli- 
cación de cómo ella concibió los usos a ser hechos de los relatos históricos de 
una joven esclava fugada, Margaret Garner, quien había matado a uno de sus 
hijos en lugar de que tuviera que volver a la condición de esclavo en el sur, 
Toni Morrison comienza describiendo su propia situación como una mujer 
negra en una sociedad supuestamente “liberada” de los 80: 


Un subtetxto que fue 


Ahora creo que fue el shock de la liberación lo que atrajo mis pensamien- 
tos a lo que “libre” podría posiblemente significar para una mujer. En los 80, 
el debate estaba aún asomando: igual paga, tratamiento igualitario, acceso a 
las profesiones, escuelas (...) y elección sin estigma. Casarse o no. Tener hijos 
o no. Inevitablemente estos pensamientos me guiaron a la diferente historia de 
las mujeres negras en este país, una historia en la que el matrimonio era desani- 
mado, imposible o ilegal; en la que se obligaba a parir niños, pero tenerlos, ser 
responsable por ellos, ser, en otras palabras, sus padres, estaba fuera de alcance 
como la libertad. Pretensiones (assersions) de paternidad bajo las peculiares 
condiciones de la esclavitud institucional eran criminales. 


Toni Morrison luego recuerda cómo, anteriormente, su atención se había 
vuelto a la Margaret Garner “histórica”, que se había convertido en una cau- 
sa célebre en la lucha contra las leyes del Esclavo Fugitivo, que ordenaba el 
regreso de los fugitivos a sus amos. Su cordura y su falta de arrepentimiento 
atrajeron la atención tanto de los abolicionistas como de los periódicos. Ella 
era ciertamente una mente solitaria y, a juzgar por sus comentarios, tenía el 
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intelecto, la ferocidad y la disposición a arriesgar todo por lo que era para ella 
la necesidad de la libertad”, 

La cuestión para Morrison en ese tiempo residía en cómo utilizar los he- 
chos de la vida de Margaret Garner para una comprensión de las cuestiones 
éticas que una mujer negra en su situación y en su tiempo había tenido que 
confrontar”. Ella procedió a trazar una distinción de la “Margaret Garner” 
histórica, por lo que yo entiendo, la mujer de carne y hueso que fue capaz 
de la clase de acciones trágicas tradicionalmente adscriptas solo a las figuras 
arquetípicas del mito, la religión y el arte. Así, Morrison escribe: “La Margaret 
Garner histórica es fascinante, pero para un novelista, demasiado restringi- 
da. Demasiado poco espacio imaginativo para mis propósitos” (Énfasis de 
H. W). 

Tomo este enunciado para dar a entender que aquellos aspectos del relato 
de Margaret Garner capaces de iluminar y servir como una provocación para 
una acción éticamente responsable en el presente no podrían ser verídica- 
mente presentados en un tratamiento estrictamente historiológico. La clase 
de documentación requerida para ello no podría posiblemente ser proporcio- 
nada. Por tanto, Morrison toma otra ruta, la de la invención: 


Así yo inventaría sus pensamientos, los sondearía por un subtexto que fuera 
históricamente verdadero en esencia, pero no estrictamente factual para relacionar 
su historia con cuestiones contemporáneas acerca de la libertad, la responsabi- 
lidad y el “lugar” de las mujeres. (Énfasis de H. W.). 


“Un subtexto que fue históricamente verdadero en esencia, pero no estric- 
tamente factual (...)” -yo lo enmendaría para leerlo así: “un subtexto que fue 
verdadero en su esencia histórica pero no estrictamente factual”—. Pues, ¿có- 
mo podría una consideración de los “pensamientos” de una persona real en el 
pasado ser “históricamente verdadera” y al mismo tiempo *no estrictamente 
factual”? Y, más pertinentemente, ¿qué podría ser una “esencia histórica” de 
los “pensamientos” de una persona? 

Llegamos aquí al problema real que nos confronta cuando se trata de teo- 
rizar la relación entre el pasado histórico y su contraparte práctica. Pues, 
nuestro interés en el pasado práctico nos debe llevar más allá de “los hechos” 
que convencionalmente entendemos en nuestro pensamiento historiológi- 
co. Indudablemente, nos debe llevar más allá de la idea de que un hecho, 
cualquier cosa que pueda ser, es identificable por su oposición lógica con la 
“ficción”, donde ficción es entendida como una cosa imaginaria o producto 


2 Toni Morrison, prólogo a la edición de 2004 de Beloved, New York, Vintage International, 
2004, pp. xvi-xvii, 
30 En lo que sigue todas las citas son del prefacio a la 4* edición de Beloved. 
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de la imaginación. ¿Significaría que Toni Morrison, al inventar los pensa- 
mientos de Margaret Garner, está efectivamente “ficcionalizándolos”? 

Morrison glosa este enunciado así: “La heroína representaría la aceptación 
sin recelo de la vergiúenza y el terror; asumiría las consecuencias elegir el infan- 
ticidio, reclamaría su propia libertad.” (Énfasis H. W.). La Margaret Garner 
histórica ha de ser convertida en una “figura”, una figura reconocible por el 
arquetipo de Medea, una heroína que sin recelo acepta la vergúenza y el terror 
de sus hechos, asume las consecuencias, elige el infanticidio, y de ese modo 
reclama su propia libertad. Y, aunque Morrison hace poco de eso, el hecho 
es que no hay nada en esta caracterización de su heroína que sea tan ajeno 
a lo que se conoce acerca de la “Margaret Garner histórica”. ¿Qué clase de 
ficción —una ficción que no sea en ningún modo ajena con los hechos cono- 
cidos- sería esa? 

Vamos a suponer que lo que tenemos aquí es un caso en el que la oposición 
hecho-ficción obscurece más que ilumnina. He argumentado en otra parte 
que, cuando se trata de lidiar con aquellos aspectos de la realidad que nos 
fuerzan a cuestionar la realidad o incluso la posibilidad de nuestros ideales de 
humanidad como con el caso de la esclavitud americana o el Holocausto-, 
el escritor interesado en enfrentar directamente la cuestión ética (la cuestión: 
¿qué debería hacer?) involucrada en la consideración de tal fenómeno bien 
podría asumir el rol de realizar (performing) en la escritura la clase de acción 
a ser presentada como evento. Lo que, en el caso de Toni Morrison en esta 
instancia, es sin recelo aceptar responsablemente inventar los pensamientos 
de su protagonista, asumir las consecuencias de presumir y reconstruir una 
historia que tensiona la credibilidad y, al hacer eso, reclamar su libertad de 
tratar el pasado en un modo consonante con su situación en el presente. 
Pues, como correctamente lo indica, el “terreno” de la “esclavitud” es no 
solo “formidable e inexplorado”, sino también “repelente”, “escondido” y 
“deliberadamente enterrado” y, yo agregaría, no menos por los historiadores 
que se limitan a sí mismos al recuento de los hechos de la cuestión. Esto fue, 
de hecho, “tender una tienda en un cementerio habitado por fantasmas alta- 
mente vocales”, accesibles a la imaginación poética en las maneras en que el 
historiógrafo nunca se puede permitir imaginar. 
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Verdad y circunstancia 


¿Qué (si algo) puede ser propiamente 
dicho sobre el Holocausto?* 


¿Bajo qué circunstancias podría ser impertinente, falto de tacto o sim- 
plemente irrelevante preguntar de un discurso que manifiestamente refiere 
al mundo real, pasado, presente o futuro, la cuestión: “¿es verdadero?” Y, si 
hay ciertas declaraciones (expresiones, alusiones, sugestiones, afirmaciones, 
proposiciones o aserciones) sobre el mundo real para las que la pregunta “¿es 
verdadero?” no viene al caso, ¿qué tipo de respuestas, si alguna, podrían ser 
apropiadas para declaraciones de este tipo? 

Propongo estas cuestiones en el contexto de una discusión en curso sobre 
qué constituiría una “apropiada” representación del Holocausto, un evento 
tan traumático para muchos individuos y grupos que, cuando la irrefutable 
evidencia de su ocurrencia se volvió pública, la incredulidad fue la primera y 
más dominante respuesta a ella. Aun después de que la incredulidad le dejó 
paso a la indignación, por el hecho de que una nación “moderna”, “ilumi- 
nada”, “cristiana” y “humanista” como Alemania pudo traicionar los valores 
de la civilización europea de la que había sido una representante estimada, 
la cuestión en torno a qué cantidad ascendió la Solución Final, qué significó 
para los valores europeos en sí mismos y a lo qué es revelado sobre la moder- 
nidad, Alemania, “los judíos” y el judaísmo y Europa en general, se mantiene 
apremiante y aparentemente inextricable. Para los historiadores —custodios 
profesionales de la conciencia histórica occidental y cultivadores de una cien- 
cia putativa de la historia-, la principal cuestión erigida por el Holocausto fue 


1 Traducción de Omar Murad. 
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su identidad como un evento específicamente “histórico”, y el mejor modo 
de inscribirlo en, insertarlo dentro, asimilarlo a la consideración narrativa 
normativa de la historia de Europa. Al mismo tiempo, el sentido que tuvo 
el Holocausto fue el de un “inusual”, “nuevo”, y posiblemente aun “único” 
evento en la historia de Europa, que erigió la posibilidad de tener que re- 
visar radicalmente esta historia para hacer justicia a la comprensión de la 
naturaleza real de la civilización europea que el evento aparentemente había 
provisto. De hecho, la “extremidad”, si no singularidad, del evento Holocaus- 
to suscitó cuestiones cruciales sobre las presuposiciones teóricas subyacentes 
e informantes de las ideas occidentales sobre la “historia”, las metodologías 
utilizadas por los historiadores profesionales modernos en sus esfuerzos por 
conocer el pasado histórico, y los protocolos y técnicas usados en sus discur- 
sos para la presentación de la realidad histórica. 

Estas cuestiones fueron presentadas como más difíciles de responder de- 
bido al hecho de que los medios modernos han hecho posible el registro y la 
circulación de muchos reportes personales de experiencias de sobrevivientes 
del evento y, además, por la demanda de parte de muchos de estos “testigos” 
del evento para que el recuerdo de sus experiencias sea un factor dentro del 
registro “oficial” o “doxológico” construido por los historiadores, sobre la ba- 
se de su examen de la evidencia documental y monumental disponible para 
ellos. Más allá de eso, mientras la reconstrucción de los historiadores de lo 
que realmente sucedió en la Solución Final y/o el Holocausto fue procediendo 
por regla general a un ritmo glacial, el campo de los estudios del Holocausto 
estaba siendo inundado por una plétora de memorias, autobiografías, nove- 
las, obras de teatro, películas, poemas y documentales que, desde el punto 
de vista de muchos historiadores, intentaban estetizar, ficcionalizar, volver 
kitsch, relativizar o, de otro modo, mistificar lo que era un hecho innegable 
(o una masa heterogénea de hechos) y en tanto tal solo “apropiadamente” 
estudiado con métodos más o menos científicos. Esto significaba que, des- 
de el punto de vista de muchos historiadores, cuando se les presentaba una 
representación de la Solución Final o el Holocausto, la cuestión primera y 
más básica tenía que ser: “¿es verdadero?”. Y, si la respuesta a esta cuestión 
era negativa o contenía alguna equivocación, entonces la representación en 
cuestión tenía que ser rechazada por ser no solo una falsa representación de 
la realidad sino que, dada la naturaleza del daño infringido a la víctimas, es 
además una violación moral al derecho de las víctimas a la verdad y a la re- 
presentación adecuada de lo que habían experimentado. 

Pero, ¿qué sucedía con la vasta masa de testimonios de los sobtevivien- 
tes? ¿Deberían, también, ser subsumidos al mismo criterio de veracidad que 
el demandado por la consideración del historiador sobre algún evento en el 
pasado? Indudablemente, debemos exigir que la persona que da testimonio 
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de alguna experiencia desee al menos contar la verdad, pero ¿es un modelo 
de correspondencia nuestro principal interés en el testimonio de los sobre- 
vivientes? Obviamente, esta debe ser nuestra principal preocupación si el 
testimonio es ofrecido en una corte legal donde la determinación de lo que 
sucedió y quién fue responsable por ello es nuestro principal interés. Pero, 
cuando es importante dar voz a lo que sintió quien es sometido a la clase 
de tratamiento que experimentaron las víctimas del Holocausto, una corres- 
pondencia ideal de veracidad podría parecer una demanda impropia. Aun el 
modelo coherentista de veracidad podría parecer que tiene poca relevancia en 
la evaluación de la autoridad del testimonio de una víctima. Aquí la pregunta 
“¿es verdadero?” debería ser colocada solo como una cuestión retórica. 

Retornaré al estatus del testimonio de las víctimas más tarde. Por el mo- 
mento, quiero extender mi investigación a la pertinencia de la cuestión “¿es 
verdadero?” a la consideración de los tratamientos artísticos y específica- 
mente literarios del Holocausto. Por supuesto, los tratamientos artísticos y 
literarios del Holocausto pueden ser un problema para los historiadores del 
Holocausto que consideran a este evento como si tuviera un estatus sacro. Y, 
este es especialmente el caso cuando “artístico” es identificado con “estéti- 
co”, y “literatura” es identificada con “ficción”. Deseo cuestionar la necesidad 
de estos dos conjuntos de identificaciones. 

Si se le concede al Holocausto un estatus ontológico que podría prohibir 
su representación en imágenes o como una coacción para cualquier cosa que 
no sea reverencia o celebración, luego, obviamente, cualquier tratamiento 
artístico o literario del Holocausto tendría que ser visto como una aproxi- 
mación cercana al estatus de la blasfemia. Esta actitud regiría por adelantado 
cualquier tratamiento historiográfico del Holocausto en la medida en que 
este pueda usar estrategias estetizantes o ficcionalizantes en la composición 
de la presentación. Y, todavía más, desde mi punto de vista al menos, esto es 
exactamente lo que un tratamiento narratológico del Holocausto o de cual- 
quier parte de él podría hacer. Por eso, por ejemplo, el filósofo (y mi querido 
amigo) Berel Lang aconseja el abandono de cualquier intento de narrativizar 
el Holocausto y sugiere en su lugar que las consideraciones se mantengan al 
nivel de la crónica, una mera lista de hechos en el orden de su ocurrencia es- 
tablecida por una lectura literal del registro documental. 

Berel Lang está en lo cierto al ver a la narrativa o la narrativización o, 
más simplemente, al contar historias, menos como una mimesis verídica de 
un curso de eventos reales, que como un “suplemento peligroso” de una 
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consideración rigurosamente verdadera de ellos?. Para Berel Lang, la elabora- 
ción de un relato a partir de los eventos del Holocausto es otra instancia de 
figuración que sacrifica cualquier posibilidad de una consideración literal a 
las exigencias de la fantasía o el juego estéticos. Un tratamiento estético del 
Holocausto, desde este punto de vista, subordina la verdad de los hechos a 
la exhibición egoísta de la técnica del artista, a los efectos ambiguadores y 
retóricos o la figuración poética. Desde esta perspectiva, Berel Lang une sus 
fuerzas con los esfuerzos de Carlo Ginzburg para defender la verdad histórica 
de los efectos corrosivos del escepticismo y el relativismo. Ginzburg objeta 
al relativismo porque evita la posibilidad de una única visión correcta del 
mundo y al escepticismo porque —en su visión- embarga la posibilidad de la 
verdad misma. El pluralismo y el escepticismo juntos licencian la actitud del 
“todo vale” con respecto a la verdad y a una actitud “cualquier visión dada 
es tan válida como cualquiera otra” con respecto a los valores?. Lang provee 
argumentos contra el esteticismo y el ficcionalismo en el tratamiento de cual- 
quier evento con el peso moral y la substancia ontológica del Holocausto. 

Ahora, en mi contribución a la conferencia sobre “La Solución Final y 
los límites de la representación” organizada por Saul Friedlánder y Wulf 
Kansteiner en 1990 en UCLA, adopté la postura de que el problema de la 
representación del Holocausto no debería ser conceptualizado en términos 
de las nociones tradicionales (de finales del siglo diecinueve) de realismo, 
historia, representación, estética, ficción, ideología, discurso, narración y no- 
ciones miméticas de descripción. La idea era que, como la ocurrencia del 
Holocausto ha hecho obvio, la combinación de la nueva realidad manifestada 
en la Segunda Guerra Mundial y la consolidación de nociones modernistas 
sobre la naturaleza del discurso, la representación, la historia y el arte han 
vuelto cuestionables, sino derogatorias, las nociones sobre estos temas pre- 
vias a la Segunda Guerra Mundial. 


? Berel Lang es el proponente más importante de la idea de que el Holocausto es un “evento 
literal”; con esto quiere decir que es un evento sobre el que no debe decirse nada que no sea una 
verdad plana. En la perspectiva de Lang, es un evento que por su naturaleza excluye cualquier 
ornamento, poético o retórico, y cualquier tratamiento “imaginativo” que no sea de una 
reverencia casi silenciosa. Ha desarrollado, cualificado y refinado esta idea con tacto filosófico 
y agudeza ética en varios textos: desde su “The Representations Limits”, en Probing the Limits 
of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Saul Friedlánder ed. Cambridge, The Johns 
Hopkins University Press, 1992) [En torno a los límites de la Representación, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007]; a través de Holocaust Representation, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2000; hasta Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence, Lebanon, N.H., 
Brandeis University Press, 2009. Véase también Isabel Wollaston, “What Can- and Cannot-be 
Said': Religious Language after the Holocaust”, en Journal of Literature and Theology 6, no. 1 
(Marzo 1992), pp. 47-57; y Zachary Bratterman, “Against Holocasut-Sublime”, en History and 
Memory 2, no. 2 (Otoño/Invierno 2000), pp- 7-28. 

3 Carlo Ginzburg, “Solo un testigo”, en Friedlánder, pp. 133-156. 
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No deseo ensayar una vez más mis intentos de formular estos temas como 
hice entonces. Lo que quiero hacer es, más bien, tratar de confrontar el tema 
de cómo presentar el Holocausto como un fenómeno histórico, al que volun- 
tariamente le concedo la “novedad”, por no decir la naturaleza “anómala”, en 
la historia europea moderna, de acuerdo con una consideración de lo que se 
pone en juego cuando está involucrada la pregunta “¿es verdadero?”, cuando 
es confrontada con cualquiera y cada una de la instancias de la representa- 
ción del Holocausto, en historiografía, en literatura, en filmes, en fotografía, 
en filosofía, en ciencias sociales, etc. 

Y, esta evaluación se extiende a las versiones manifiestamente artísticas 
del testimonio de las víctimas, a memorias tales como Se questo e un uomo [Si 
esto es un Hombre] de Primo Levi, un cómic como Maus de Art Spiegelman 
y filmes como ll portiere di notte de Cavani, Schindlers List de Spielberg, y La 
Vita e bella de Benigni. Aunque todos estos trabajos artísticos son manifies- 
tamente sobre el evento histórico real, el Holocausto, ellos son vistos por 
muchos historiadores, no solo como “no-históricos”, sino como “ficcionali- 
zantes” y “estetizantes” de un evento que, por su naturaleza, tiene derecho 
moral a una consideración estrictamente verdadera de su realidad!. 

Y, es aquí que deseo cuestionar la pertinencia, lo apropiado, la discreción 
y adecuación de la pregunta “¿es verdadero?” a todos los discursos que ha- 
cen referencia a eventos históricos reales en el curso de su elaboración. Mi 
respuesta a esta cuestión será algo como, sí, siempre es pertinente erigir la 
cuestión “¿es verdadero?” para cualquier consideración del pasado que se 
presenta a sí misma como una consideración histórica de él. Pero, sugeriré, 
esta cuestión “¿es verdadero?” es de importancia secundaria en los discursos 
que hacen referencia al mundo real (pasado o presente) moldeado en otro 
modo que el de la simple declaración. Este es especialmente el caso de las 
representaciones artísticas (verbales, auditivas o visuales) de la realidad (pa- 
sada o presente) que, en la modernidad, son típicamente moldeadas en otros 
modos que el de la simple declaración —por ejemplo, el interrogativo, el im- 
perativo y el subjuntivo. 

La cuestión que he planteado, “¿cuándo es irrelevante la cuestión “es 
verdadero'?”, es discutida a menudo en términos de la moralidad del decir 
verdad; por ejemplo, ¿cuándo es apropiado o deseable decir una mentira o, 
por ponerlo de otro modo, las circunstancias hacen que sea “mejor” decir 


1 Recientemente conocí a un joven historiador que había estado enseñando en un curso 
sobre el Holocausto Si questo e un uomo de Primo Levi. Me dijo que estaba constantemente 
preocupado por cuánto del texto había sido “construido”, en contraste con lo que había en él 
de significado factual. 

3 Todd Presner, “Subjuntive History: The use of Counterfactual in the Writing of the Disaster”, 
en Storiografía: Rivista annuale di storia, no. 4. (2000), pp. 23-38. 
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una mentira que la verdad? Esta cuestión no me interesa. Estoy interesado en 
la pregunta: “¿es apropiado abstenerse de hacer la pregunta: “¿es verdadero o 
falso?” en presencia de un tipo específico de discurso del que la literatura tes- 
timonial podría ser un paradigma, y un tratamiento literario modernista del 
Holocausto podría ser un ejemplo*. Esta cuestión me interesa por la creencia 
entre algunos historiadores de que una historia, y todas las afirmaciones rea- 
lizadas sobre la historia o el pasado, deben “decir la verdad”. Además, es un 
principio de las afirmaciones historiográficas que no deben “mentir”, “distor- 
sionar” o “tergiversar”, o rechazar, omitir, negar o repudiar aquellos “hechos” 
que han sido establecidos en consideración de algunos aspectos de la realidad 
del pasado. Todo esto es suficientemente malo, de acuerdo con la epistemo- 
logía moral que informa a mucho del pensamiento actual en torno al escrito 
histórico -es mucho, mucho peor “ficcionalizar” la historia en el sentido de 
presentar cosas “ficcionales” como “hechos”, en el sentido de torcer “hechos” 
en ficciones, o mezclar hechos con ficciones como en la perversa novela his- 
tórica o película histórica o en el llamado docudrama (que se supone es la 
dramatización de alguna realidad histórica)-. Este crimen, pecado o fechoría 
se considera que es parecido a la temida “mistificación” de la realidad o al tra- 
tamiento “metahistórico” de la realidad histórica a la manera de Hegel, Marx, 
Nietzsche, Spengler, Toynbee, etc. 

Ahora, en mi opinión el “discurso” del Holocausto no solo es sobre el 
tipo de cuestiones que he enumerado más arriba, sino que también incluye 
las historias reales o tratamientos históricos del Holocausto en la medida en 
que presentan o realizan ciertas respuestas a preguntas teóricas en el curso 
de sus intentos por proveer respuestas a una colección de preguntas pura- 
mente “factuales”. Y, esto es desde el momento en que la cuestión “¿qué es 
esto?” es propuesta todo el tiempo cuando, en un libro o artículo realmente 
publicado, uno puede ver manifiesta la afirmación “esto es lo que sucedió”. 
La cuestión teorética “¿qué es esto que veo ante mí?” pertenece al mismo 
discurso que una respuesta moldeada en el modo de una colección de he- 
chos que se suman a la afirmación: “lo que ves ante vos es un Holocausto, 
genocidio, exterminio y otros crímenes semejantes”. Y, porque la pregunta 


% Por supuesto, hay una gran cantidad de trabajos sobre los modos en que un tratamiento 
artístico o poético del Holocausto inevitablemente lo “estetiza”, como si “estetizar” se tradujera 
a embellecer o hacerlo deseable en algún sentido. En el mismo sentido, algunos teóricos parecen 
pensar que un tratamiento “literario” del Holocausto inevitablemente lo “ficcionalizará”, como 
si la escritura literaria solo se igualara con lo ficcional. El problema aquí es con las ideas de 
“estética” y “literatura” que están siendo usadas. Llamo estéticas a lo que tiene que ver con 
el efecto de percepción de un objeto, escena o evento a través de los sentidos del cuerpo y 
con el peso cognitivo de tales efectos. Por “literario” significaría el uso de ciertos dispositivos 
identificables, técnicas y simbolizaciones por medio de las que se dotan a las cosas reales o 
imaginarias con significado. 
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teórica pertenece al mismo discurso que la respuesta “es una X”, no podemos 
legítimamente (i.e., con una lógica que no sea tautológica) señalar ninguna 
historia dada del Holocausto escrita por ningún historiador dado como un 
ejemplo de un tratamiento “apropiado” de él. 

Lo que es apropiado para cualquier cosa es tanto una cuestión de hecho 
(¿qué parece o cuáles son sus atributos? ¿Qué hizo?) y una cuestión de mo- 
ralidad (cuál es su “naturaleza”, su “esencia”, su “substancia” en referencia 
con la cual uno solo puede determinar el decoro, es decir, la “sí-mismidad” 
(self-sameness) del gesto, movimiento, deseo, juicio, acción, etc., de una 
cosa). La autenticidad (la circunstancia en la que una cosa parece ser exacta- 
mente lo que es o siempre es lo que parece ser) puede ser definida también 
como haciendo la cosa apropiada, en el momento apropiado y en el lugar 
apropiado, con la dirección, objetivo y meta apropiada en mente y los medios 
apropiados para hacer solo esta cosa y ninguna otra. La dificultad de vivir 
este ideal de autenticidad se manifiesta en situaciones en las que es la natu- 
raleza de una cosa la que está siendo evaluada tanto como es su sí-mismidad 
la que está en juego. 

De esta manera, si en respaldo de una noción particular de lo que es el 
Holocausto o lo que podría ser o debe considerarse que ha sido, llamo la 
atención sobre una representación específica de dicho evento como ejemplo 
de lo que debe ser considerado una presentación apropiada o auténtica de él, 
mi juicio sobre ella debe ser tomado como asertórico, categórico o problemá- 
tico, es decir, en el modo de la hipótesis, en el modo imperativo o en el modo 
de una pregunta. Si asertórico, entonces el ejemplo puede ser considerado 
para utilizar como un modelo generador de hipótesis para ser probadas a la 
manera de una interrogación. Si categórico, entonces el ejemplo debe ser to- 
mado como un paradigma o instancia original que no solo nos sugerirá qué 
tipo de cuestiones son propiamente propuestas a las cosas que son interro- 
gadas, sino también la instancia moral propia de la investigación. Mientras 
que un ejemplo problemático presenta aporías o dificultades para decidir si lo 
propio debe ser considerado una instancia asertórica o categórica. Aquí sigo 
a Kant en la Fundamentación de la Metafísica de las costumbres”. 

Kant pensó que en cualquier investigación sobre cuestiones éticas no 
debemos usar legítimamente un ejemplo para sugerir el principio que está 
siendo buscado, por medio del cual guiar la investigación “apropiadamente”, 
porque el principio en cuestión tenía que ser buscado en las operaciones de la 
razón purgadas de intereses estéticos y morales. Pero, si el tema en cuestión 


7 Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, traducción al inglés por Mary 
Gregor, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 24-28. [Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, edición bilingúe y traducción por José Mardomingo, Barcelona: 
Ariel, 1996, 159 y ss.]. 
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es lo apropiado, que es una cuestión moral, la razón pura (o científica) no 
nos proporciona lo que estamos buscando, en primer lugar, en la consecu- 
ción de una regla de lo “apropiado”. Si realizo una afirmación sobre lo que 
uno debe hacer al intentar la composición o representación de un evento co- 
mo el Holocausto con una consideración apropiada por su “naturaleza” real, 
[entonces] adelanto un argumento para dar mis razones para recomendar un 
modo de aproximación al fenómeno sobre otro, [y] mi afirmación debe ser 
tomada como un tipo de recomendación o imperativo. He aquí un ejemplo: 
“considera este modo de tratar la historia del Holocausto (el de, por ejemplo, 
Christopher Browning más que el de Daniel Goldhagen)” o, alternativamen- 
te, “¡escribe la historia el Holocausto de este modo y no de otro!”. 

Ahora, en ningún caso “¿es verdadero?” es una respuesta apropiada para 
declaraciones de este tipo, “¡considera esto!” o “¡haz esto!”. ¿Es verdad que 
debo considerar mi historia del Holocausto bajo el modelo de X? O, alterna- 
tivamente: ¿es verdad que debo escribir la historia del Holocausto, no solo en 
una manera dada, sino también moldeada en un modo particular (por medio 
de lo cual quiero decir una actitud específica de sumisión, reverencia o cui- 
dado vis-d-vis con el objeto de estudio)? Pues, la pregunta “¿es verdad que 
debo hacer P?” es una cuestión deontológica, es decir, un asunto de obliga- 
ción, y uno apropiadamente responde a esto preguntando: “¿quién lo dice?” 
o “¿hacia qué o a quiénes estoy obligado a hacer P?”. Y, si la respuesta a esta 
pregunta es algo como: estás obligado por la propia naturaleza del asunto del 
que estás escribiendo la historia, puedes ver que regresamos a la cuestión ori- 
ginal: ¿cuál es la naturaleza de este evento denominado Holocausto? 

La dificultad en la que se ha atascado mucho del discurso del Holocaus- 
to es que el decir la verdad sobre cualquier cosa puede venir modalizado 
de formas distintas a una respuesta a la simple oración declarativa que es 
usualmente tomada por los filósofos como el modelo de afirmaciones que 
reclaman ser verdaderas. Sin lugar a dudas, afirmaciones del tipo: “es el caso 
que (o es verdadero que) la nieve es blanca o el gato está en la alfombra” son 
apropiadamente respondidas por la pregunta “¿es verdadero que...?”. Pero, 
afirmaciones moldeadas en la forma de preguntas (“¿dónde está el gato?”), 
deseos (“ojalá tuviera un gato”), aun imperativos (“¡busca el gato!”) difícil- 
mente se pueden responder con la pregunta: “¿es verdadero?”. 

Sin lugar a dudas que todo esto es elemental. Pero, si extendemos la idea 
de modalidad de las oraciones a todos los discursos, podemos todavía con- 
templar la idea de que todas las novelas, dramas, historias y (¿quién sabe?) 
aun los discursos filosóficos pueden ser moldeados en una variedad de modos 
que privan a sus afirmaciones factuales de la fuerza de las declarativas. Limi- 
tando mi señalamiento ahora a mi propia área de interés y a la hipótesis de 
que hay más de un modo de “decir la verdad sobre el pasado”, deseo sugerir 
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que tanto la novela histórica como la historia novelesca son ejemplos de dis- 
cursos no declarativos, que su verdad puede consistir menos en lo que ellos 
aseveran en el modo de decir la verdad factual que lo que ellos connotan en 
otros modos y voces identificadas en el estudio de la gramática: es decir, los 
modos de interrogación, “conación” o coacción y subjunción en las voces de 
acción, pasión y “transumptio” (transumption)*. De este modo, por ejemplo, 
puede hacer menos sentido responder a un poema o una novela moldeada en 
el modo de una cuestión o un deseo con la pregunta “¿es verdadero?”, que el 
(sentido) que hace responder en uno moldeado en el modo de una orden. La 
respuesta “apropiada” para una orden podría ser “sí, señor”, “no, señor”, pe- 
ro no es necesariamente impropio responder (en el caso de que una orden sea 
declarada ajena a una relación militar o de amo y esclavo), como en el caso de 
“Bartleby, el escribiente” de Melville, con la oración “preferiría no hacerlo”. 

Consideraciones tales como estas dejan sitio al dominio de la teoría de los 
actos de habla, en la que la propiedad de una respuesta a una proferencia es 
“contexto-específica” y pueden aplicarse las “condiciones de felicidad”” (es 
decir, propiedad). En el caso de una investigación sobre el pasado, hay un 
número de diferentes maneras de abordar, estudiar, aclamar o, de otro mo- 
do, ungir el pasado. De este modo, por ejemplo, uno puede aproximarse al 
pasado como el lugar desde el que uno, o el grupo de uno, ha descendido. 
O (de un modo un poco diferente), uno puede considerar al pasado como el 
lugar de su origen. De nuevo, uno puede tomar una posición vis-d-vis con el 
pasado como lo que ya ha sucedido o lo que ha sido hecho o lo que ha sido 
realizado antes de que uno apareciera en la escena. Este sentido del pasado 
como lo que ya ha sido hecho, a su vez, puede ser tomado como una herencia 
o una carga que es rechazada, o en otro caso, una presencia que parece pre- 
sentarse a sí misma (apodícticamente), o como un enigma (un rompecabezas 
esperando ser resuelto Crying of Lot 49 de Pynchon), o como una anomalía 
(un problema real para el que puede no haber solución, como en Beloved de 
Toni Morrison). 

Me gustaría recordar que la teoría de los actos de habla estaba intentando, 
de acuerdo con J. L. Austin, su fundador, socavar (“Play Old Harry with”)' 
dos fetichismos: el “fetiche verdadero/falso” y el “fetiche hecho/valor”**. De 


8 “Transumption” es un término del latín medieval, “transumptio” puede significar 
transcripción, transferencia, e incluso traducción. Merriam-webster/dictionary. (N. de T.) 

2 “Felicity conditions” o “conditions of felicity” es una noción de la teoría de los actos de habla 
de John Austin. (N. del T.). 

10 “Play Old Harry with” no tiene una traducción literal. Se podría traducir como “Jugar con 
el Diablo” (Old Harry) y significaría causar daño, molestias o cualquier tipo de efecto negativo 
sobre algo o alguien. (N. del T.). 

11 3. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 150, 
[Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1990]. 
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acuerdo con Austin, la instancia decisiva de la teoría de los actos de habla 
se encuentra en la clase de actos de habla que llama “comportativos” (be- 
habitives), es decir, comportamientos tales como “disculparse”, “felicitar”, 
“ordenar”, “consolar”, “maldecir” y “desafiar”. 

Los comportativos pertenecen, de acuerdo con Austin, a una de las 
cinco clases de actos del lenguaje que también incluyen: judicativos (verdic- 
tives) (dar un veredicto, evaluar), ejercitativos (exercitatives) (señalar, votar 
ordenar), compromisorios (commisives) (prometer, anunciar, adherir) y ex- 
positivos (expositives) (argumentar, conversar, ilustrar, ejemplificar). Austin 
continúa diciendo que encuentra a las últimas dos clases de actos de habla, 
esto es, expositivos y comportativos, “más problemáticas: comportativos (...) 
porque parecen demasiado heterogéneas; y a los expositivos porque ellos son 
enormemente numerosos e importantes, y ambos parecen estar incluidos en 
otras clases y al mismo tiempo estar unificados en un modo que no he logra- 
do aclararme ni aun a mí mismo. Bien podría ser que todos los aspectos estén 
presentes en todas mis clases (...)”*, en otras palabras, para la propia con- 
sideración de Austin, sus esfuerzos por definir o identificar la esencia de los 
actos de habla es problemática: su discurso es expositivo, pero deja abierta la 
cuestión ética (o comportativa), dada esta exposición del fenómeno llamada 
actos de habla: ¿qué debo hacer? 

Entonces, suponiendo que soy un historiador, interesado como estoy en la 
historia de la Alemania moderna, la historia de las comunidades judías en la 
Europa moderna, los “lugares” de la Solución Final, el Holocausto, el genoci- 
dio, el exterminio, etc., en estas historias, [estoy interesado en] el significado 
de este evento para la comprensión de lo que realmente sucedió en los tiem- 
pos y lugares de estas historias. Y, debido a que estoy atento a la naturaleza 
“especial” o “extrema” o “excepcional” de este evento — su bochorno no solo 
para los europeos, sino [también] para el amor propio de otros muchos gru- 
pos y la amenaza que este evento plantea a su propio sentido de identidad 
individual y grupal-, suponiendo que conozco que este evento tiene un sig- 
nificado que es no solo factualista (en el sentido de que ha sucedido dónde 
y cuándo y cómo sucedió) sino también ético, en la medida que representa 
una violación a los principios fundamentales de nuestra humanidad: a saber, 
que tú no deberás tratar a otro ser humano como menos que humano, que 
es también la regla de la investigación historiológica humanística moderna; y 
que deberás tratar a cada uno de los seres humanos de la historia como for- 
mando parte de la humanitas que comparten todos los humanos. Dadas estas 
suposiciones, se suscita la pregunta: la evidencia que llega a nosotros desde 


2 Austin, How to Do Things with Words, p. 151. 
3 Traducción propia. (N. de T.). 
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este evento que estamos estudiando para averiguar no solo que sucedió y có- 
mo sucedió, ¿nos dice también algo tal vez más importante acerca de cuáles 
fueron las condiciones de posibilidad de su ocurrencia? Lo que, si tomamos 
a Aristóteles seriamente (¿y cómo podríamos no hacerlo?), patea la pelota 
fuera de la cancha de la filosofía y de la historia al mismo tiempo para intro- 
ducirla en la poesis: “poesía”, o arte literario, comprendida como un modo de 
cognición focalizado sobre lo posible, más que sobre lo real (historia, como 
Aristóteles la comprendía) y lo universal (filosofía, como él la comprendía). 
En efecto, en este punto de mi propio discurso sugeriría que la teoría de los 
actos de habla de J. L. Austin (quien fue lo suficientemente práctico como 
para haber participado en el planeamiento de la invasión de Normandía) es o 
puede legítimamente ser considerada como una teoría de la función poética 
del lenguaje (contra sus funciones referencial, expresiva, conativa, fática, y 
metalingúística). Porque, ¿qué otra cosa es una proferencia poética sino un 
hacer o realizar algo a través de un particular modo, manera o estilo de decir 
alguna cosa?!* 

Recordemos ahora que para Austin un acto de habla es “ilocucionario”: 
esto es, una acción en la cual, diciendo algo, uno no solo dice algo sino tam- 
bién hace algo; es decir, cambia una relación sea del hablante con el mundo, 
de una parte del mundo con otra, o del mundo con el hablante. Y, si esto es 
correcto “como muchos de los comentadores de considerar los discursos, de 
los cuales la historiografía podría ser uno, como actos de habla que, diciendo 
algo sobre el mundo, buscan cambiar el mundo, el modo en que uno puede 
relacionarse con él, o el modo en que las cosas se relacionan unas con la otras 
en el mundo-, la teoría de los actos de habla de Austin podría ser usada para 
elaborar un discurso o una diversidad de discursos tales como la “historio- 
grafía” como una praxis, es decir, una acción que intenta cambiar o tener un 
impacto sobre el mundo por medio del modo en que se dice algo sobre él. 
Entiendo que un principio tal sustenta la creencia en el derecho de las cortes 
a juzgar la negación del Holocausto como un crimen que debe ser castigado 
por una multa o encarcelación o alguna otra sanción. El negador del Holo- 
causto no solo ha dicho algo, él también ha hecho algo al decirlo: esto es, él 
ha cambiado o intentado cambiar las relaciones en el mundo real del mismo 
modo en que una maldición o hechizo mágico se supone que lo hace. Por eso 
es que aquellos historiadores que objetaron a la nominación de la negación 
del Holocausto como un crimen, percibieron correctamente lo que las cortes 
pasaron por alto —concretamente, que si la negación de un hecho bien esta- 
blecido por los historiadores constituye un crimen, luego la distinción entre 


+ Roman Jakobson, “Closing Statement: Linguistic and Poetics”, en Style in Language, ed. 
Thomas Sebeok, New York, Wiley, 1960, pp. 353-357. 
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error honesto y error malicioso debe ser tirada por la borda—. La respuesta 
apropiada a alguien que niega el Holocausto no es “¿es verdad?”, sino más 
bien la pregunta: “¿qué motiva el deseo de impulsar la negación?”. 

Un ejemplo de un texto, aunque manifiestamente sobre el mundo real y 
específicamente acerca del mundo de Auschwitz, para el que una respues- 
ta moldeada en la forma “¿es históricamente verdadero?” sería carente de 
tacto, es la memoria de Primo Levi de su tiempo en Auschwitz durante los 
últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Obviamente, Si esto es un hom- 
bre! de Levi contiene una multitud de proferencias declarativas que piden 
ser tomadas como verdaderas en el sentido literal del término (esto es, como 
referencialmente verdaderas y semánticamente significativas). Pero, el título 
de la memoria de Levi es tomado de un poema que sirve como epígrafe a la 
obra y como el paradigma paratextual del efecto de significado intentado por 
la obra. Comienza con el título “Shema”, la declaración judía de fe en Israel, 
y está dirigida, no al lector prospectivo, sino a un anónimo “vosotros”: 


Los que vivís seguros 

En vuestras casas caldeadas 

Los que os encontráis, al volver por la tarde, 
La comida caliente y los rostros amigos: 
Considerad si es un hombre 

Quien trabaja en el fango 

Quien no conoce la paz 

Quien lucha por la mitad de un panecillo 
Quien muere por un sí o por un no. 
Considetad si es una mujer 

Quien no tiene cabellos ni nombre 

Ni fuerzas para recordarlo 

Vacía la mirada y frío el regazo 

Como una rana invernal 

Pensad que esto ha sucedido: 

Os encomiendo estas palabras. 
Grabadlas en vuestros corazones 

Al estar en casa, al ir por la calle, 

Al acostaros, al levantaros; 

Repetídselas a vuestros hijos. 

O que vuestra casa se derrumbe, 

La enfermedad os imposibilite, 


15 Primo Levi, Si questo é un uomo, en Opere 1, a cura di Marco Belpoliti, Roma, La Biblioteca di 
Repubblica-Espresso, 2009, p. 3. [Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 20053, pp. 
24-243. (N. del TJ]. 
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di 


Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.* 


Voi che vivete sicuri 

Nelle vostre tiepide case, 

Voi che trovate tornando a sera 

IT] cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo é un uomo 
Che lavora nel fango 

Che non conosce pace 

Che lotta per un pezzo di pane 
Che muore per un si o per un no. 
Considerate se questa e una donna, 
Senza capelli e senza nome 

Senza pit forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 
Meditate che questo e stato: 

Vi comando queste parole, 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

La malattia vi impedisca, 

I vostri nati torcano il viso da voi. 


Mientras no es inusual el uso de un poema o una oración para el inicio de 
una memoria, este poema instruye al lector a meditar sobre el significado de 
la vida en Auschwitz por lo que nos dice sobre la capacidad del ser humano 
para humillar a su propio género. “Considerad”, la segunda estrofa del poema 
sugiere, que la humillación soportada por el Háftlinge (recluso) de los cam- 
pos hace de ellos menos que un “hombre” o una “mujer”. Esta sugerencia de 
“considerad” no está en sí misma glosada en el poema, sino que se le dice al 
lector en las primeras dos líneas de la siguiente estrofa: “pensad (meditate) 
que esto ha sucedido/Os encomiendo (comando) estas palabras”". Luego si- 
gue un maleficio sobre aquellos que pueden fallar en “grabadlas en vuestros 
corazones, al estar en casa, al ir por la calle, al acostaros, al levantaros” o 
fallar en “repetídselas a vuestros hijos”. 


16 Sigo la traducción de Pilar Gómez Bedate de Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, Barcelona: 
Aleph Editores, 2005, p. 29. (N. del T.). 
Y Feldman y Swann traducen “Disease render you powerless” por “La malatia vi impedisca”. 
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O que vuestra casa se derrumbe, 
La enfermedad os imposibilite,'* 
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 


Tiene que decirse que esta no es la clase de epígrafe que uno normalmen- 
te esperaría encontrar al principio de una consideración “histórica” de una 
vida o la memoria de un episodio de una vida. La amenaza de una maldición 
es un tipo de acto de habla muy diferente del tipo usado convencionalmente 
como un epígrafe; indica que el discurso que sigue será cualquier cosa menos 
una consideración fría y objetiva de los hechos o una contribución al registro 
documental. 

No obstante, como he intentado mostrar en mi lectura de Si esto es un 
Hombre en la revista Parallax, los detalles literarios del texto de Levi, esto 
es, su naturaleza poética más que documental, no excusa del tipo de pre- 
guntas que podríamos hacerle en una corte de justicia”, Esto no sugiere 
que es “ficcional”, y ciertamente no significa que es “estético”. Simplemente 
quiere decir que se utilizan dispositivos literarios (por ejemplo, la literatura 
tradicional o la estructura de la trama mitológica —el descenso de Dante al 
infterno es el modelo-), figuras, principios de conexión lingúística y asocia- 
ción psicológica, más de tipo tropológico que lógico. 

Levi usa tropos (tales como catacresis, metonimia, ironía, sinécdoque, 
etc.) y figuras (especialmente para transformar a las personas en la clase de 
“personajes” o “tipos” que uno encuentra en los mitos, las leyendas y las no- 
velas) para representar una situación real en la que la toma de decisiones y 
elecciones involucra diariamente la vida y la muerte de uno mismo y de los 
otros. 


18 Los traductores de este poema, Ruth Feldman y Brian Swann, usan la palabra inglesa “consider” 
para la ilaliana “meditate” porque sugiere la idea de “reflexionar sobre”. “Consideration” es 
un modo particular de poner juntos imágenes y pensamientos, como en un montaje o en un 
collage. Una meditación puede seguir a una consideración. De este modo, por el hecho de la 
línea del relato puedo considerar [que] el lector “medita que esto ha sido”, finaliza con una 
coma, y es seguida por las palabras “Os encomiendo estas palabras”. El imperativo traducido 
como “consider” por Feldman y Swann es realmente “comando” (“commando”), que tiene el 
sentido de “obedecer” (“obey”), más que el inglés “commend” (“recomendar”). La repetición 
analórica de “Considerate se (...)” que se dice “si” (“if”), es ahora “que” (“that”) —el “puede 
ser” ahora ha ocurrido—. [La versión en inglés a la que se refiere la nota es: You who live 
secure/In your warm houses /You who return at evening/To find warm food and friendly faces/ 
Consider if this is a man/Who works in mud/Who knows no peace/Who fights for piece of 
bread/Who dies by a yes or a no/Consider if this is a woman /Without hair or name/Without 
strength to remember/With vacant eyes and a cold womb/Like a frog in winter/Meditate on 
these things/I charge you with these words./Engrave them on your hearts/When at home or on 
the way/When you retire and when you rise. ] (N. de T.). 

* White, “Figural Realism in Witness Literature”, en Parallax, no 1 (enero-marzo, 2004), pp. 
113-124. 
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Pero, por supuesto no es su propia redención la que está en juego. La 
consideración de Levi es o se propone ser acerca de lo que era la vida y la 
muerte en el campo de concentración de Auschwitz. No es un mundo imagi- 
nario, pero, sin embargo, apenas puede ser descripto, excepto poéticamente. 
A menudo he señalado que Levi no agrega nada en el sentido de información 
factual que no se pueda encontrar en un libro de referencia. En lugar de de- 


¿y » 


cirnos “lo que sucedió”, nos cuenta “lo que se sentía” y lo que costaba en 
auto-humillación “sobrevivir en Auschwitz”. 

¿Entonces estamos en el dominio de la ficción? 

Difícilmente. 

En el prefacio a la edición italiana de Se questo e un uomo, Levi aborda al 
problema del género al que pertenece su libro: “Yo reconozco”, escribe, “y 
ruego me disculpen por los defectos estructurales del libro”. Pero, agrega, “Si 
no realmente, tanto en intención como en concepción, este había nacido en 
los últimos días en el Lager”. La necesidad, dice, “di raccontare agli “altri”, di 
fari gli “altri” partecipi”, había asumido entre los sobrevivientes el “carácter 
de un impulso espontáneo (inmediato) y violento (...) tanto da rivaleggia- 
re con gli altri bisogni elementari: il libro e stato scritto per soddisfare a 
questo bisogno, in primo luogo quindi a scopo di liberazione interior””", “De 
allí”, agrega, “su carácter fragmentario; los capítulos fueron escritos, no en el 
orden de la sucesión lógica, sino en el orden de la urgencia”. La revisión se- 
cundaria, la puesta en orden y combinación, llegó más tarde. Así, con un tipo 
de captatio benevolentiae Levi envía su libro lejos de sus defectos e imperfec- 
ciones, Pero, no antes de agregar una astuta advertencia a los historiadores: 


Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti e inventato.? 


Por consiguiente, el trabajo fue concebido como en un sueño y luego 
elaborado (worked out) o preparado (worked up) según reflexión y considera- 
ción. ¿Qué significa esto para el contenido factual del libro? La respuesta de 
Levi es lacónica y ambigua: 


Me parece superfluo agregar que ninguno de los hechos fue inventado. 


No puedo resistir señalar que este último enunciado puede ser leído de 
dos modos: o “ninguno de los hechos fue inventado” (lo que deja abierta la 


2 “Survival en Auschwitz” (o sea, prácticamente las últimas palabras del párrafo: “survive in 
Auschwitz”) es el título con el que se publicó en inglés Si esto es un hombre de Primo Levi. (N. 
del T.). 

21 Levi, Se questo € un uomo, pp. 5-6. 

2 Levi, Se questo e un uomo, p. 5. 
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posibilidad de que algo distinto a los hechos haya sido inventado) o “nin- 
guno de los hechos fue inventado” (lo que simplemente dice lo que todos 
esperamos —llamémoslo que los hechos fueron encontrados o dados, más que 
“construidos”—)?, En cualquier caso, por medio de esta oración, Levi nos ad- 
vierte que su discurso es de algún modo más que, o algo distinto de, hecho 
o ficción. ¿Y por qué no? Por medio de su propia consideración de la vida en 
el Lager, la misma distinción entre hecho y ficción se ha vuelto tan nebulosa 
como la distinción entre bueno y malo. Todo existe en esta “zona gris” que 
Levi describiría en su libro posterior Los Hundidos y Los salvados. Su punto 
era o me parece ha sido que en el mundo del Lager las cosas eran tan difíciles 
de entender como cualquier vida en la “historia”. 

Resumiendo: ¿la experiencia de las víctimas, sobrevivientes o bajas del 
Holocausto constituye una nueva clase de experiencia aquí y ahora desco- 
nocida en la “historia”? Y, si es así, ¿qué podría posiblemente decirse sobre 
esta experiencia que no violara o, de otro modo, disminuyera, el sentido 
de su excepcionalidad? Mi sugerencia es que no hemos podido establecer 
sobre la base de ninguna consideración estrictamente factual si el Holocaus- 
to fue o no un nuevo evento, un nuevo tipo de evento, o simplemente un 
viejo tipo de evento con un rostro diferente. Si es un nuevo tipo de evento, 
un evento peculiar de nuestra modernidad, entonces ello daría cuenta de 
nuestra incomodidad frente al tratamiento de la historiografía tradicional so- 
bre este evento. He sugerido que el modo declarativo directo favorecido por 
los historiadores profesionales no hace justicia a la vasta masa de literatura 
testimonial en la medida en que los historiadores deben preguntar “¿es ver- 
dadero?”. He sugerido posteriormente que uno podría querer considerar la 
posibilidad de que los testigos del tipo de eventos extremos que abunda en el 
último siglo (el nuestro), podrían muy bien estar escribiendo o hablando en 
un modo diferente de expresión, tal como el interrogativo, el imperativo y el 
subjuntivo. Voy más lejos: sugiero que, cuando llega una versión artística del 
testimonio de un testigo, tal como Si questo e un uomo de Primo Levi, la cues- 
tión sobre la verdad factual de la consideración es de una importancia menor. 
Es, más bien, una cuestión de modo más que de mimesis. 


2 Este mismo pasaje es analizado por White en: “Historical Discourse and Literary Writing”, 
traducido al castellano en White, H., Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica 
(Verónica Tozzi comp.), Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 203-216; especialmente p. 213 y 
ss. (N. del T.). 
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El evento histórico! 


Para que comience el proceso de verdad, debe suceder algo. Lo que ya está 
— la situación del conocimiento como tal — no genera más que repetición. Para 
que una verdad afirme su novedad, debe haber un suplemento. Este suplemento 
está comprometido con el azar. Es impredecible, incalculable. Es más allá de lo 
que es. Yo lo llamo un evento. De esta manera, aparece una verdad, en su nove- 
dad, porque un suplemento interrumpe la repetición. 


ALAN BADIOU, ÍNFINITE THOUGHT? 


El debate reciente acerca de la periferia de los estudios históricos domi- 
nantes ha revelado hasta qué punto “pertenecer a la historia” (a diferencia de 
estar “fuera de ella”) o “tener una historia” (a diferencia de carecer de ella) 
se han convertido en valores ligados a determinadas búsquedas modernas 
de identidades grupales. Desde el punto de vista de aquellos grupos que re- 
claman haber sido excluidos de la historia, esta es vista como una posesión 
de los grupos dominantes, que se adjudican la autoridad de decidir quién o 
qué será admitido en la historia, y por lo tanto quién o qué será considerado 
realmente humano. Incluso entre aquellos grupos que se enorgullecen de 
pertenecer a la historia (entendido aquí como ser civilizado) o de tener una 
(aquí, como contar con una genealogía real, a diferencia de una mítica), se 
ha sostenido desde antaño que la historia es escrita por los vencedores y en 
su provecho, y que, por lo tanto, la escritura histórica es un arma ideológica 
con la que se duplica la opresión de los grupos ya vencidos, despojándolos 
de sus pasados históricos, y consecuentemente también de sus identidades. 


1 Traducción de Moira Pérez. 
2 Alain Badiou, Infinite Thought: Truth and the Return of Philosophy, traducción al inglés por 
Oliver Feltham and Justin Clemens (London and New York, Continuum, 2004), p. 62. 
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Aun si durante mucho tiempo se ha sostenido que “la historia” es un 
sitio en y una condición de ser de todo aquello que es “verdaderamente” hu- 
mano, y que “la historia” es un proceso o relación universal (al igual que la 
entropía o la gravedad), “la historia” misma demuestra que “la historia” fue 
inventada y cultivada en Occidente como una ciencia aprendida, que está 
basada en preconceptos específicamente occidentales, aristocráticos, racistas, 
genéricos/de género, y clasistas, y que no es más “universalista” en cuanto a 
su aplicabilidad a otras culturas, que el cristianismo o el capitalismo. Por lo 
tanto, ver a la “historia” como un “regalo” con genuino valor y utilidad para 
quienes desean ingresar en o pertenecer a ella, puede ser engañoso. Es en el 
contexto de esta problemática que quisiera encarar aquí la cuestión de la na- 
turaleza, el significado, y la función discursiva del evento histórico. 

Quisiera resaltar que con el término “historia” me refiero ciertamente al 
“pasado”, pero también a algo diferente y más amplio. Cada individuo y ca- 
da grupo tienen un pasado, por el hecho mismo de contar con algún tipo 
de herencia genética y cultural. Pero, un pasado conformado por herencias 
genéticas y culturales no es lo mismo que un pasado histórico. En nuestra 
época (esto es, en la modernidad tardía), un pasado específicamente históri- 
co es creado por investigadores profesionales o de algún modo autorizados 
socialmente, a partir de lo que no es más que un pasado virtual hasta que es 
establecido como realmente sucedido, sobre la base de evidencias de un de- 
terminado tipo y autoridad. El pasado histórico es una construcción realizada 
seleccionando, en el marco del amplio espectro de todos los eventos del pasa- 
do humano, un conjunto específico de aquellos eventos para los que pueden 
establecerse lugares y tiempos específicos de acaecimiento, y que pueden ser 
encuadrados en relatos diacrónicamente organizados de la auto-constitución 
de un grupo a través del tiempo. 

Tal como ha notado Michael Oakshott?, este pasado histórico es bastante 
diferente del “pasado práctico” que la mayoría de las personas lleva consigo, 
bajo la forma de memoria, imaginación, trozos de información, fórmulas y 
prácticas que repetimos rutinariamente, e ideas vagas acerca de “la historia” 
de las que nos servimos en el transcurso del día, para poder llevar adelante 
tareas tan disímiles como ser candidato a presidente por los Estados Unidos, 
justificar una política de guerra o de aventura económica, planear una fiesta, 
o defender un caso ante la ley. El pasado histórico existe solamente en los 
libros y artículos escritos por investigadores profesionales de los pasados, 
y dirigidos mayormente a ellos mismos, más que al público en general. De 
acuerdo con la doxa de los profesionales, este pasado histórico es construi- 
do como un fin en sí mismo, tiene una limitada o nula utilidad práctica, y 


3 Michael Oakshott, On History and Other Essays, Indianápolis, Liberty Fund, 1999, p. 18. 
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contribuye solo en una mínima medida a la comprensión de lo que la gente 
común entiende como “el presente”. Es paradójico que, a medida que los 
estudios históricos profesionales se tornaron cada vez más científicos, re- 
sultaron cada vez menos útiles para cualquier finalidad práctica, incluyendo 
aquella tradicional de educar al laicado en las realidades de la vida política. 
Los estudios históricos modernos son genuinamente dianoéticos en su fi- 
nalidad y su método, de naturaleza contemplativa más que activa. Para los 
estudios históricos modernos, un evento histórico es cualquier ocurrencia 
que se preste a una investigación por medio de las técnicas y procedimientos 
vigentes en la actualidad en el gremio de los historiadores profesionales. Este 
tipo de eventos puede aparecer en la vida práctica de una determinada socie- 
dad o de algún otro grupo, pero en tanto es plausible de ser estudiado como 
evento “histórico” es desplazado de la categoría de eventos pasados utiliza- 
bles para fines prácticos hacia aquel “pasado histórico” que lo convierte en 
un objeto de contemplación, más que una herramienta o instrumento para 
ser usado en el presente con fines prácticos. 

Desde los tiempos de Heródoto existen convenciones, reglas y pro- 
cedimientos para decidir qué tipo de eventos pueden ser legítimamente 
considerados “históricos”, con qué fundamentos y tipos de evidencia pueden 
ser establecidos como hechos, y cómo se puede relacionar cualquier consi- 
deración histórica de un conjunto cualquiera de hechos históricos, a otras 
consideraciones y hechos de tipo propiamente histórico. En la modernidad, 
los eventos históricos son considerados como pertenecientes a la clase de 
eventos “naturales”, y antitéticos a aquellos “sobrenaturales”. De la misma 
manera, las consideraciones históricas son incluidas en la clase de procesos 
narrables*, mientras que se las considera antitéticas al tipo de narrativas de- 
nominadas “mitos”, y a cualquier tipo de “ficción”. 

De acuerdo con la ideología occidental de la historia?, “la historia” nació 
en un lugar y tiempo determinados, se desarrolló entre los pueblos que habi- 
taban en dicho tiempo y lugar, se expandió temporal y espacialmente junto 
con la expansión de la civilización Occidental, y de hecho es relatada como 


* Los procesos dramáticos, los entiendo como procesos que presentan un conflicto entre seres 
humanos y otras fuerzas, poderes, etcétera (reales o imaginarios), cuyo fin o resolución termina 
siendo revelador de la acción que lleva a él, aunque en ningún momento es previsible a partir 
de cualquier momento dado del proceso como un todo. Los tipos de trama en los principales 
géneros del drama occidental sirven como modelos de sus contrapartes en la historia real, no 
de modo ficcionalizante, sino porque las variedades de conflicto que esquematizan son posibles 
de manera latente en aquellos tipos de sociedad que, como la occidental, pueden tener “una 
historia”. 

3 Por “ideología de la historia” entiendo el punto de vista según el cual la historia no es 
solamente una ciencia de la relación entre pasado y presente, sino que es única en su adecuación 
para develar los modos en que la humanidad se crea a sí misma a lo largo del tiempo. 
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la historia del modo en que sucedió dicha expansión al resto del mundo. Los 
profesionales de la historia “modernos” (siendo esta última, a su vez, una no- 
ción Occidental y un modo de existencia social) afirman, por supuesto, haber 
limpiado a la noción de “lo histórico” de su especificidad cultural en tanto 
ideología específicamente occidental, y haberla constituido como una ciencia 
“blanda”, pero igualmente universal. Sin embargo, mientras que la ciencia 
física moderna podría ser adoptada por una determinada cultura sin por ello 
tener que abandonar necesariamente sus valores e instituciones tradiciona- 
les y dominantes, es dudoso que las culturas no Occidentales puedan tomar 
la “historia” sin sacrificar gran parte de su bagaje cultural tradicional —en la 
misma medida en que dichas culturas difícilmente podrían tomar el cristia- 
nismo o el capitalismo sin perder sus identidades específicas, basadas en su 
supuesta relación con un pasado que tal vez no tenga nada de “histórico”—, 

De esta manera, parecería ser que la “historia” es o ha sido durante la 
mayor parte de los últimos dos milenios una construcción y un valor en 
Occidente, mientras que otras culturas han optado por relacionarse con sus 
pasados de maneras a veces similares, pero en última instancia diferentes, 
del modo “histórico”*, Es por este y otros motivos, que recientemente se han 
desarrollado teorías acerca de la historia, dentro y fuera de Occidente, con el 
objetivo de identificar aquellas ambigúedades del tipo generalmente atribui- 
do a las ideologías, los mitos y las religiones, más que aquellas encontradas 
en las disciplinas científicas. En otras palabras, ha habido recientemente un 
esfuerzo por “deconstruir” la historia, en línea con la deconstrucción de los 
conceptos de “ser humano”, “raza”, “género”, “literatura”, “sociedad”, y 
otros pilares del humanismo occidental. Aquellos grupos excluidos y subal- 
ternos se han opuesto, evidentemente, a esta teorización de la historia, por 
considerarla otra táctica más diseñada para excluir su reclamo de “pertenecer 
a la historia” del mismo modo que sus opresores, o de “tener una historia” 
propia que funde su identidad, al igual que aquellos. 


$ Puede decirse lo mismo de las otras dos maneras de representar los procesos históricos en 
Occidente: los anales y la crónica. Estos géneros pueden presentar motivos genuinamente 
historiológicos, pero no completan ni realizan el contrato implícito en la composición de una 
historia. Véase White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, en White, 
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1987. pp. 1-25 [“El valor de la narrativa en la representación de la 
realidad”, en White, El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992]. Acerca de las diferentes 
maneras de representar el “pasado histórico”, véanse los argumentos promovidos por Marshall 
Sahlins, Islands of History, Chicago, University of Chicago Press, 1985; J. Goody, The Theft of 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. [Goody, El Robo de la Historia, Madrid, 
Akal, 20111, cuyo título refiere, según Goody, “a la cooptación de la historia por parte de 
Occidente”; T. Hacking, Historical Ontology, Cambridge, Harvard University Press, 2002. 
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Sin embargo, la teoría de la historia (a diferencia de las teorías histo- 
riológicas o las consideraciones teóricas acerca de la naturaleza y usos del 
conocimiento histórico) se desarrolló en la cultura occidental en un momen- 
to particular de la evolución de los estudios históricos —el momento en el 
que se profesionalizaron, se academizaron, y comenzaron a reclamar para 
sí el estatus de una ciencia (moderna)—. No puede existir una ciencia en el 
sentido moderno sin una teoría y, de hecho es síntoma de la modernidad de 
una determinada rama de actividad científica el que sea divisible en una di- 
mensión “teórica” y una “práctica” (o “aplicada”). Antes de este momento en 
su desarrollo, la composición historiográfica era tratada como una actividad 
completamente “natural” o común, que podía ser ejercida por cualquier per- 
sona ilustrada y con la educación necesaria para leer documentos antiguos 
o interrogar exitosamente a los testigos de los eventos del pasado. Antes de 
este momento, podían encontrarse diferencias respecto del “significado” de- 
rivable del estudio de los asuntos públicos del pasado (máxime en lo que 
respecta a las afirmaciones sectarias de tipo religioso o político en relación 
con los eventos pasados), pero estas cuestiones no eran tanto “teóricas” co- 
mo “prácticas” -sobre todo en cuanto requerían el esfuerzo de establecer “los 
hechos” en cuestión como un preludio necesario para la evaluación de su 
posible significado—. Para quienes, a través de la fe, tomaban como un hecho 
a la Encarnación, la Resurrección, o el descenso del Espíritu Santo, el proble- 
ma de la relación entre hecho y significado ya había sido resuelto de manera 
relativamente sencilla. 

Por el contrario, para el historiador científico, la única facticidad plausi- 
ble de ser atribuida a aquellos hechos pretendidamente “milagrosos”, sería su 
estatus como creencias defendidas por personas específicas en tiempos y lu- 
gares específicos. Debería considerarse a la facticidad de estos eventos como 
basada en un tipo de evidencia no admisible en el discurso histórico (o, más 
precisamente, historiológico)”. 


7 Estoy intentando introducir algo del lenguaje heideggeriano en las discusiones acerca de 
la historia, el conocimiento histórico, la conciencia histórica, y demás. Por lo tanto, utilizo 
el término “historia” en los muchos sentidos que tiene en Ser y Tiempo de Heidegger 
(Parágrafos 72-77) y luego utilizo el término “historial” [historial] para significar “de tipo 
histórico” [history-like], “historiología” para la real, para-, pseudo o pretendida “ciencia de la 
historia”; “historiosofía” para “el tipo de sabiduría que supuestamente derivamos del estudio 
de la historia”, “historiografía” para “la escritura acerca de la historia”, posiblemente incluso 
“historiogonía”, “historionomía”, etcétera. Es un gesto inútil, y no tengo esperanza alguna 
de que sea tomado por el discurso angloparlante, primero, porque es demasiado particular 
como jerga, y segundo, porque podría contribuir a la clarificación del término “historia” y sus 
diversos derivados, cuya vaguedad es fundamental para mantener el mito de que el término 
“historia” designa algo real. 
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Obviamente, en casos como este último, los historiadores científicos esta- 
rían tan interesados en la naturaleza de los eventos analizados, como en la de 
aquella evidencia ofrecida como aval de su facticidad, En historia, cualquier 
evento reportado, del tipo que sea, debe ser tratado como un hecho poten- 
cial, ya que descartarlo como imposible antes de investigar la evidencia de 
su acaecimiento, violaría los principios empiristas que gobiernan el trabajo 
histórico desde los orígenes del género. Pero, la distinción entre eventos na- 
turales y eventos milagrosos, indica la importancia de distinguir entre evento 
y hecho en el discurso historiológico. Dado que un evento milagroso es la 
manifestación de un poder por fuera de la naturaleza, y a fortiori por fuera 
de la historia, se trata del único tipo de evento que nunca podrá ser tratado 
como un hecho histórico. 

La versión canónica de la distinción entre evento y hecho es que “un 
hecho es un evento bajo una descripción” —donde “descripción” puede 
entenderse como un elenco evidente de los atributos del evento — o una “pre- 
dicación” —a través de la que se asigna el evento a su tipo correspondiente y, 
en general, se le atribuye un nombre propio*. Un evento no puede ingresar 
en la historia hasta que sea establecido como un hecho. De lo que puede 
concluirse: los eventos suceden, los hechos son establecidos. Un hecho pue- 
de ser construido como un suceso a través del habla o la escritura, y en este 
sentido ser concebido como evento. Pero, los hechos son eventos de un tipo 
especial: se trata de eventos del discurso que son acerca de otros eventos del 
discurso, y otros tipos de eventos más allá o por fuera de él. De acuerdo con 
este análisis, un hecho histórico diferiría de otros tipos de hechos, de acuerdo 
con las reglas vigentes en los discursos históricos para determinar cuándo un 
determinado evento puede ser descripto como del tipo propiamente caracte- 
rizado como “histórico”. 

Ahora bien, generalmente, quienes saben algo del tema no tienen dema- 
siadas dificultades en definir “evento histórico”, y distinguir a estos de otros 
tipos de eventos, pseudo eventos, y no-eventos, naturales, sobrenaturales, 
imaginarios, ilusorios, etcétera. Y, los historiadores generalmente tienen 


8 La literatura acerca del “evento” y el “evento histórico” es amplia. Toda reflexión acerca de 
la historia debería tener al evento como un objeto de discusión, y toda reflexión acerca de 
la historia que carezca de dicha discusión adolece de algo fundamental para la comprensión 
de qué es a fin de cuentas la “historia”. Puede encontrarse una síntesis útil de los problemas 
que esto conlleva, en el tratamiento magistral de “evento” que ofrece Krzysztof Pomian en la 
Enciclopedia Einaudi, en el primer capítulo de su —brillante, pero por algún motivo generalmente 
ignorado— libro. Krzysztof Pomian, EOrdre du temps, Paris, Editions Gallimard, 1984. [El Orden 
del Tiempo, (N. de T.)]. La noción de “hecho” como un “evento bajo una descripción” proviene 
de A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965. (Reeditado y 
ampliado como Narration and Knowledge, New York, Columbia U. P, 1985. [Danto, Narración 
y Conocimiento, Buenos Aires, Prometeo, 20141]. 
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buenas reglas (o, al menos, reglas probadas y confiables) para determinar de 
qué manera deben establecerse los eventos como hechos, o como realmente 
acaecidos, y no solo aparentemente sucedidos, o falsamente reportados como 
sucedidos. Ninguno de estos procedimientos es científico, en el sentido de 
requerir reproducciones experimentales del evento bajo condiciones de labo- 
ratorio, o su subsunción bajo las leyes causales o relaciones que gobiernan la 
clase de eventos a la que pertenecería. Pero, son suficientemente buenos para 
el tipo de usos sociales básicos ideados como contribución del conocimiento 
histórico desde su invención en Grecia durante el siglo V a. C. 

Entonces, aceptemos que hay eventos y hay hechos. Aceptemos, también, 
que existen series de eventos y estructuras de eventos que pueden ser factua- 
lizados, esto es, fechados, ubicados geográficamente, descriptos, clasificados, 
y nombrados suficientemente bien como para permitir una distinción entre 
hechos “atómicos” o individuales, y algo así como hechos “compuestos” o 
macro —hechos “amplios” como “La Revolución Rusa de 1917” o “grandes” 
como “El Renacimiento”—. Esto también nos permitiría imaginar una amplia 
gama de “hechos históricos” que constituirían esa “historia” que es el objeto 
de estudio de “los historiadores”. 

Pero, esta manera de pensar acerca de la historia como un agregado de 
hechos— presupone por petición de principios el estatus de esos “eventos” 
que son el contenido, el referente, o la condición necesaria de los hechos. 

En los últimos tiempos, ha habido una amplia discusión respecto del 
evento en general, y del evento histórico específicamente. En historiografía, 
el estatus de evento en relación con el Holocausto es objeto de un exten- 
so debate: ¿el Holocausto es o fue un evento único en la historia, y por lo 
tanto incomparable (o inconmensurable) con otros eventos de tipo similar? 
De la misma manera, podemos referirnos al evento ahora denominado 11/9. 
El ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, ¿fue un tipo 
absolutamente nuevo de evento, incluso emblemático de una nueva era y 
paradigmático de una categoría de eventos históricos hasta entonces inima- 
ginables —eventos que requerirían, por consiguiente, la búsqueda de nuevos 
principios de explicación para su contextualización—? ¿O se trata, simple- 
mente, de un evento que resultó ser inesperado en los Estados Unidos, un 
evento inimaginable solo en ese contexto —dado que, obviamente, era más 
que imaginable para sus perpetradores—? 

En la mayor parte de estas discusiones, no se trata de establecer el he- 
cho de que un evento haya tenido lugar. Lo que se cuestiona es la naturaleza 
del evento, su novedad relativa, el alcance e intensidad de su impacto, y su 
significado o lo que revela respecto de la sociedad en la que tuvo lugar. “Na- 
da será igual”, se dijo respecto de ambos eventos; “Es el fin de la inocencia 
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estadounidense”, se dice respecto del 11/9; “Nunca más”, fue una respuesta 
al Holocausto. 

Si bien las respuestas de este tipo son comprensibles y —si se las entiende 
figurativamente— están más que justificadas, también es cierto que no siempre 
se registra de qué manera ellas presuponen implícitamente una idea precisa 
de en qué consiste un evento histórico —a diferencia de un evento natural-. 
Estos últimos, como pueden ser un terremoto o una avalancha, siempre ha- 
brán sido concebibles, imaginables, posibles y, en algunos lugares, incluso 
probables. Sus consecuencias desastrosas se atribuyen a los seres humanos, 
insuficientemente preparados para la ocurrencia de este tipo de eventos en 
las áreas físicas a las que afectan. Por consiguiente, si bien los efectos de 
dichos eventos sobre los seres humanos y grupos de un determinado lugar 
pueden ser propiamente descriptos como “desastrosos” (incluso “trágicos”), 
los mismos epítetos podrían ser utilizados para describir a los eventos solo 
de modo figurativo. No hay “desastres” (y ciertamente no hay “tragedias”) en 
la naturaleza. El hecho de que haya en la historia gran cantidad de eventos a 
los que estos epítetos pueden ser atribuidos legítimamente (o al menos apro- 
piadamente), muestra la medida en que la “historia”, pese a sus esfuerzos de 
volverse científica, permanece vinculada a nociones míticas del cosmos, los 
tipos de eventos que ocurren en él, y los tipos de conocimiento que podemos 
tener de ellos. 

En nuestra época, muchos otros eventos posibilitados por nuevas tecno- 
logías y modos de producción y reproducción han modificado la naturaleza 
de las instituciones y las prácticas que habían permanecido intactas durante 
milenios —por ejemplo, la guerra y la medicina—. Estas han cambiado tan 
radicalmente que se tornó imposible escribir una historia de, por ejemplo, 
la guerra, como un cuento acerca de un desarrollo continuo desde la era de 
piedra hasta —digamos- nuestros días. Las armas de destrucción masiva pro- 
ducen un salto revolucionario en la historia de la guerra. Los antibióticos y la 
ingeniería genética cambian definitivamente la naturaleza de la medicina pa- 
ra el futuro previsible. Todo ello sugiere que los principios que hacen posible 
el cambio histórico en una primera instancia pueden a su vez modificarse. En 
otras palabras: el propio cambio puede cambiar, al menos en la historia, sino 
también en la naturaleza. Si esto es así, entonces también puede cambiar la 
naturaleza de los eventos”. 

¿Podemos acaso imaginar la irrupción de un nuevo tipo de evento, que 
evidenciaría un sistema de existencia distinto y alternativo, por completo 


% Véase Hayden White, “The Modernist Event”, en Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, pp. 66-86. [“El acontecimiento modernista”, 
en White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003). 
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diferente del nuestro? Las fantasías de culturas alienígenas en el espacio ex- 
terior y las teorías de universos paralelos o antitéticos reflejan el deseo, la 
esperanza o el temor de que exista este tipo de lugares alternativos, desde los 
que emanarían eventos nuevos y extraños. Estas fantasías pueden parecer ilu- 
sorias, pero no son más que nuestra noción de “historia” considerada como 
un proceso compuesto por sociedades, culturas y razas mutuamente exclu- 
yentes, cada una midiéndose con la otra en busca de su lebensraum" y de los 
recursos que habiliten a una u otra a prevalecer por sobre sus contendientes. 

Y, no solo eso: la historia, con su división entre pasado y presente que di- 
vide la naturaleza humana en avatares tempranos y tardíos (cuyas diferencias 
frecuentemente se consideran más notorias que las similitudes), ya contiene 
evidencia más que suficiente de una discontinuidad radical en el tiempo. En 
efecto, se considera a la historia como compuesta por eventos de un tipo que 
ejerce cambios en el substrato humano común, resultando más en mutacio- 
nes que en meras variaciones de la herencia común. Basta con imaginarse 
cuán diferente es el tipo de evento que la tecnología modernista es capaz de 
producir, con respecto a aquellos que eran familiares para un campesino del 
siglo XII. Ciertos eventos de la modernidad —viajes en el espacio, ingeniería 
genética, armas nucleares— son tan radicalmente diferentes de cualquier cosa 
concebible en el pasado, que incluso un campesino o un burgués modernos 
podrían ser disculpados por tomarlos como “milagros”. 

Tan diferentes son, en efecto, ciertos eventos del presente respecto de 
cualquier cosa que los haya antecedido, que podemos entender que ciertos 
intelectuales sientan la necesidad de hablar del “fin de la historia” o de hablar, 
como Marx, de todo lo sucedido hasta hoy como “prehistoria” o un preludio 
al verdadero drama de una humanidad que finalmente se ha realizado, y que 
ha escapado a lo que antes entendíamos por historia y por naturaleza. 

Ciertamente, los estudios históricos occidentales se recuperaron solo re- 
cientemente de un ataque continuo perpetrado desde sus propios flancos 
contra la noción de “evento”. No recapitularé detalles del ataque por parte de 
la escuela de Annales (en las décadas que siguieron a la II Guerra Mundial) 
contra la naturaleza fetichista del evento histórico y la naturaleza mítica de la 
idea de que los procesos históricos tienen el tipo de coherencia encontrado 
en los cuentos, las fábulas y las leyendas. Los filósofos modernos/modernis- 
tas de la historia típicamente distinguen entre, por un lado, una tradición 
de historiografía convencional, popular o amateur, enfocada en eventos e 
interesada en dramatizarlos y, por el otro, una historiografía más científica 
e iluminada, enfocada en estructuras, procesos de largo plazo (la longue du- 
rée) y el tiempo “lento”. La “historia de eventos”, se decía, era poco más que 


1% “Espacio vital”. (N. de T.). 
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entretenimiento y poco menos que fantasía, en cuanto alimentaba los sueños 
e ilusiones de un humanismo en bancarrota. De hecho, el historiador francés 
Fernand Braudel intentó reducir el acento de la investigación histórica sobre 
el evento, porque lo veía como el fundamento de un enfoque narrativista de 
la historia, que convertía a la historia en un drama y reemplazaba la gratifica- 
ción emocional por una satisfacción intelectual sobre el proceso, satisfacción 
propia de la ciencia!!. 

De hecho, la noción historiológica de evento es mucho más cercana a la 
dramática (o más bien la “dramatística”) que a cualquier concepción cientí- 
fica de él. Las narrativas históricas presentan demasiada fluidez como para 
avalar cualquier pretensión de representación realista de los eventos que 
constituyen su objeto de estudio. A diferencia del tipo de eventos (o suma de 
eventos) naturales estudiados por las ciencias físicas, los eventos históricos 
reales se dan de modo más bien tosco e irregular, mayormente como resul- 
tado de la intervención de agentes y agencias humanos sobre las trayectorias 
que supuestamente debían seguir. 

Aquí encontramos otro tópico del discurso modernista acerca de los 
eventos: la distinción entre eventos naturales e históricos, de acuerdo con 
la presencia o no de seres humanos -sus motivaciones, sus intenciones, sus 
deseos, sus motores— en su desarrollo. El drama, como la épica, es un modo 
de presentación oral, de imágenes, de gestos o literaria, que ofrece una acción 
como una serie de eventos dentro de un escenario finito. A diferencia de la 
épica, en él se asignan distintos grados de significado a los eventos, para así 
permitir que la serie sea percibida como una secuencia con principio, medio 
y fin. Una secuencia histórica se periodiza o estructura en actos y escenas, 
cada una relacionada con las que le siguen como una realización o cumpli- 
miento de lo que le antecedió. Sin embargo, esto lleva a plantear la pregunta: 
¿cuál es la diferencia entre un evento que culmina una secuencia y uno que 
le da inicio? O también: ¿el evento histórico marca una ruptura en una se- 
rie, y un punto de metamorfosis desde un nivel, fase o aspecto del continuo 
histórico hacia otro? ¿O es más bien signo de una transición de una fase del 
continuo a otra? 

Esto se sugiere en la discusión metafísica del evento que Alain Badiou 
presenta en El ser y el acontecimiento, luego prolijamente resumida en Infinite 


11 Paul Ricoeur, Time and Narrative. Vol. 1., traducido al inglés por Kathleen McLaughlin y 
David Pellauer. Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 208. [Tiempo y narración, 1. 
Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo XX1-México, México, 1995]. 
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Thought'?. El autor asume que el ser es todo lo que es el caso, y que no hay 
nada que no sea el caso. Nunca se puede agregar nada nuevo al ser, y por lo 
tanto ningún evento —entendido como la erupción de algo que proviene de 
afuera de la totalidad del ser— podría tener nunca lugar. Y, sin embargo, los 
eventos parecerían suceder todo el tiempo, al menos ante los observadores 
o cronistas de sucesos del mundo real. Esta “apariencia de suceso” podría 
ser construida como un evento, pero pertenecería más a la conciencia que al 
mundo exterior a ella. 

Entonces, ¿cómo es posible este tipo de evento? Tal como lo entiendo 
yo, Badiou considera que los eventos parecen suceder porque hay una dis- 
paridad entre el ser, por un lado, y el conocimiento del ser, por el otro. Los 
eventos suceden cuando debe añadirse a lo que se sabía previamente acerca 
del ser, el conocimiento de un aspecto suyo hasta entonces desconocido. Lo 
que se registra en la conciencia como un evento sería, digamos, este “shock” 
producido sobre el sistema de conocimiento por la naturaleza insistente de 
una verdad recientemente descubierta acerca del ser. En realidad, sostiene 
Badiou, la porción de verdad nueva lo es solo aparentemente: es como el 
descubrimiento en matemáticas de un número primo hasta entonces desco- 
nocido. Siempre estuvo “ahí” (esto es, siempre estuvo “en ningún lado”, salvo 
el universo de números), solo esperando, podría decirse, a esa computadora 
que está permanentemente generando para su registro nuevos números pri- 
mos de todos los tamaños, excepto infinitos. Entendido de esta manera, el 
evento es como la repentina conciencia de que aquello que se creía el último 
número primo no era más que el anteúltimo y que, de hecho, —a medida que 
la computadora continúa produciendo nuevos números primos- su jerarquía 
y sustancia se reducen rápidamente: el penúltimo número primo desciende o 
retrocede con la aparición del número más nuevo. 

Ahora bien, podría parecer que todo esto tiene poco que ver con cualquier 
comprensión posible de los eventos que suceden en la experiencia diaria 
común (sea lo que esta sea), o que se conciben desde el saber convencio- 
nal o desde disciplinas “prácticas” tales como las cultivadas en las ciencias 


2 Alain Badiou, Infinite Thought: Truth and the Return of Philosophy, traducción al inglés por 
Oliver Feltham y Justin Clemens. London, Continuum, 2004. [Pensamiento Infinito, inédita 
en español, (N. de T.)]. Véase cap. 2. La relación estructura-evento es el modelo preferido 
en los análisis contemporáneos del evento en ciencias sociales. Véase William H. Sewell 
Jr., “A Theory of the Event”, en Logics of History: Social Theory and Social Transformation, 
Chicago, University of Chicago Press, 2005, Chap. 7. También M. Franko (ed.), Ritual and 
Event: Interdisciplinary Perspectives. New York, Routledge, 2007. Stuart Mclean, The Event and 
lts Terrors: Ireland, Famine, Modernity. Stanford, Stanford University Press, 2004, que tiene que 
ver con la hambruna irlandesa de 1845 en adelante, evento que era conocido popularmente 
como “el evento” y que inspiró una amplia discusión acerca de qué podría ser exactamente un 
evento histórico. 


81 


Hayden White 


humanas y sociales. Y, esto se debe a que ya se asume generalmente que con 
“evento” se indica meramente un suceso no anticipado por el conocimiento 
presente del mundo y sus procesos. 

Por ejemplo, la pregunta importante en relación con los eventos que ocu- 
rren en lo que Paul Veyne denomina “el mundo sublunar” de “la historia”, 
es si un evento dado cualquiera es asimilable a uno u otro de los sistemas de 
conocimiento recibidos y disponibles en una determinada comunidad, o si 
requiere una revisión o, incluso, un total abandono del sistema previamente 
considerado como capaz de identificar, clasificar y determinar adecuadamen- 
te a un evento como “apropiado””. Si hay alguna dimensión metafísica en 
esta noción de evento, se relaciona con el estatus de la “historia” entendida 
como una esfera de la existencia habitada por seres humanos y sujeta a leyes 
o principios pertenecientes a (pero ligeramente desviados de) aquellos que 
gobiernan el resto de la “naturaleza”. Ciertamente, el conocimiento de esta 
“historia” no incluye a todos los seres humanos que vivieron o vivirán en el 
transcurso del tiempo del mundo. El conocimiento de la historia es siempre 
fragmentario, incompleto, y parcial, un motivo por el cual los eventos de tipo 
específicamente “histórico” pueden suceder, continuarán sucediendo, y de 
hecho no podrán no suceder, dentro del futuro “previsible”. Pero, el evento 
histórico comienza a parecerse sospechosamente al tipo de evento que Ba- 
diou caracterizó como un “suplemento” del ser-en-general. Depende de la 
postulación de un conocimiento del ser, y por lo tanto de su conocedor, como 
condición de posibilidad de su acaecimiento. Esto significa que los eventos 
históricamente específicos no podrían ocurrir, previo a la existencia de un 
tipo específicamente histórico de conocimiento. No tendrían base o contexto 
alguno contra los que desplegar su novedad. 

Por otra parte, un evento histórico aparecerá como nuevo solo en tanto y 
en cuanto pueda ser reconocido como perteneciente (sustantiva, inherente, 
o potencialmente) a la clase de eventos ya reconocidos como “históricos”, y 
a la vez sea aprehendido como extraño a esa clase. Concebido de este modo, 
cualquier evento histórico “nuevo” parecería estar a la vez dentro y fuera de 
“lo histórico”. Es aquí donde hace su aparición la “investigación histórica”: 
su objetivo es establecer si el evento nuevo pertenece a la “historia” o no, o si 
es algún otro tipo de evento. El evento en cuestión no debe necesariamente 
ser nuevo en el sentido de haber alcanzado solo recientemente la conciencia 
histórica. En efecto, su ocurrencia puede ya haber sido registrada en las le- 
yendas, el folklore, o el mito, y será, por lo tanto, una cuestión de identificar 


3 Paul Veyne, Comment on écrit Phistoire (suivi de) Foucault révolutionne Phistoire. Paris, 
Éditions du Seuil, 1978. p.157. [Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la 
historia. Madrid, Alianza, 1984. (N de E.)]. 
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su historicidad, narrativizarlo, y mostrar que es apropiado para la estructu- 
ra o configuración del contexto en el que apareció. Un ejemplo (e incluso 
paradigma) de esta situación podría ser la conocida “búsqueda del Jesús his- 
tórico”: el establecimiento de la historicidad (o ahistoricidad) del “Jesús” 
representado en los Evangelios, no solo como un hacedor de milagros, sino 
también como en Sí mismo el mayor milagro de los milagros, el Mesías o Dios 
Encarnado cuya muerte y resurrección pueden redimir al mundo. 

La idea de que los eventos históricos no podrían haber ocurrido antes 
de la invención de la idea de historia y de la categoría de lo histórico no es 
más que una paradoja lógica. Cualquier persona razonable sabría que la idea 
de historia y la categoría de lo histórico deben haber surgido de la reflexión 
acerca de un tipo de eventos manifiestamente diferentes de otros, de manera 
que el término “historia” y la categoría de “lo histórico” deben tomar su sig- 
nificado de su referencia a este tipo de eventos. Pero, imaginemos un tiempo 
anterior a la existencia de la idea de historia y la categoría de lo histórico, un 
tiempo en el que se habían identificado diversos tipos de eventos, pero no los 
históricos. De acuerdo con la evidencia disponible, parecería que los griegos 
(que supuestamente habrían inventado la idea de historia en tanto estudio 
del pasado, y el género de escritura histórica como una consideración de los 
eventos pasados que dicho estudio establece como acaecidos) aparentemente 
no tenían una palabra que significara lo que nosotros hoy entendemos por 
“historia”. 

Es así como la palabra griega istoría inicialmente significará solo “inves- 
tigación” y luego, como metonimia entre el resultado y la actividad que lo 
produce, llegará a significar los “descubrimientos” resultantes de dicha in- 
vestigación. Más allá de eso, también se convertirá, por sinécdoque, en un 
nombre —“la historia” para los eventos descriptos en el relato, como “aque- 
llo que sucedió en el (o un) pasado” —o algo por el estilo—. La palabra griega 
para los sucesos del pasado era ta gegene mena, pero el término más utilizado 
para nombrar un relato de los sucesos pasados (basado ya sea en “una in- 
vestigación” o en la tradición heredada) era “logos”. De allí el desprecio de 
Tucídides hacia Heródoto como un mero “logógrafo” o contador de cuentos 
acerca del pasado, para diferenciarlo de lo que él mismo hacía en sus “inves- 
tigaciones” acerca del pasado y el análisis de sus procesos. 

Cabe aclarar que “logógrafo” era el término utilizado para caracterizar a 
quien investigaba el pasado reciente, en contraposición a lo que podría llamar- 
se (de acuerdo con Antonin Liakos) un “arqueo-logógrafo”, que investigaba 


83 


Hayden White 


el pasado remoto!*. Tucídides investigaba el pasado reciente más que el remo- 
to, para identificar las causas de las guerras entre Atenas y Esparta, de modo 
que podría ser considerado un logógrafo, al igual que Heródoto. Pero, su in- 
vestigación no era más sistemática que la de Heródoto, solo lo era de modo 
diferente —en tanto habría utilizado, aparentemente, principios de medicina 
hipocrática como modelo para leer los síntomas de la plaga que destruyó o 
debilitó fatalmente a las ciudades-estado griegas y sus imperios, mientras que 
Heródoto se contentaba, para la explicación de los eventos que relataba, con 
el tipo de principios generales enunciados en la filosofía presocrática (expli- 
caciones del tipo de “todo lo que sube, baja”). Era el tipo de sistematicidad 
que utilizaba lo que dio a Tucídides el título (moderno) de primer historia- 
dor “científico”. Lo que puede ser entendido como que no solo ubicaba a los 
eventos en relatos, sino que también ofrecía un argumento respecto de su 
relevancia para el objetivo de explicar las causas y efectos de los eventos que 
investigaba. 

En este sentido, puede atribuirse a Heródoto el mérito de haber inventa- 
do el evento específicamente histórico, y sugerido su diferencia respecto de 
los tipos de eventos derivados de acciones de dioses y espíritus. A Tucídides, 
entonces, puede atribuírsele la invención de una versión del método o los 
procedimientos históricos para estudiar y analizar (y no meramente presen- 
tar) aquello que sucedió en el pasado, buscando comprender el presente. 
Pero, es debatible que Tucídides de hecho estuviera “haciendo” historia, o 
aportando un nuevo método al análisis de los tipos de eventos que Heródoto 
había investigado —siendo indefinible si los eventos específicamente “histó- 
ricos” son subsumibles bajo leyes generales o no—. En todo caso, fueron los 
romanos quienes presentaron el término “historia” -con su significado pri- 
mario de cuento o narración como aquel tipo de consideración “apropiada” 
para la transformación de una serie de eventos en una “historia”- como base 
para la noción del evento histórico en tanto la especie de evento que, aun- 
que ocurriendo en la vida real y no en la imaginaria, podría ser presentado 


1 No pude confirmar la existencia del término “archaiolographos” para designar un 
investigador de los “orígenes” o el pasado remoto. Quien me introdujo al término fue Antonin 
Liakos, de la Universidad de Atenas, en un ensayo sobre el pensamiento histórico de la Grecia 
clásica, que permanece —hasta donde yo sé- inédito. Lo adopto porque quiero creer que, 
implícita en la práctica de los primeros historiadores griegos, yacía una distinción importante 
entre el pasado reciente o próximo y aquél remoto o absoluto, y que el primero era el dominio 
propio de quienes luego serían denominados “historiadores”. Bernard Williams sugiere que la 
investigación histórica nace cuando el pasado remoto (que otrora se imaginaba habitado por 
diversos tipos de monstruos, dioses, héroes fantásticos, etcétera, además de por seres humanos) 
es repentinamente captado como habitado por personas iguales a nosotros y, por lo tanto, como 
entendible a partir de los mismos principios de comprensión utilizados para entendernos a 
nosotros mismos. Véase B. Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy. Princeton, 
Princeton U. P, 2002, pp. 160-161. 
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legítimamente en la(s) forma(s) de los tipos de cuentos y fábulas que otrora 
se habían referido a dioses, demonios, fantasmas, héroes, y otros seres so- 
brenaturales por el estilo. Con este desarrollo, podríamos afirmar, se logra 
la idea de historia como una consideración veraz de los eventos realmente 
sucedidos en el pasado bajo la forma de un relato con trama. Esto nos ofrece 
al menos una manera de identificar un evento específicamente histórico. Tal 
como afirma Paul Ricoeur: un evento histórico es un evento real capaz de 
servir como elemento de una “trama”. O, como solía decir Louis O. Mink: un 
evento histórico es aquel que puede ser descripto verazmente de modo que 
sirva como elemento de una narrativa!”. 

Todo ello implica que los eventos no devienen en “históricos” solo por 
haber sucedido realmente, por haber sucedido en un momento específico del 
pasado y en un lugar específico de este mundo, y por haber tenido un efec- 
to identificable en los contextos en los que irrumpieron. Y, esto es porque 
una lista de dichos eventos, incluso una lista en orden cronológico, podría 
constituir un anal o una crónica, pero difícilmente una historia. Para que un 
evento singular, un conjunto o una serie de eventos dados califiquen como * 
“históricos”, deben también ser descriptibles válidamente como si tuvieran 
los atributos propios de los elementos en la trama de un relato**, 

Ahora bien, la mención de la palabra “trama” despierta otro espectro que, 
para los historiadores profesionales, es casi tan amenazante como la palabra 
“mito”. No solo porque la palabra trama, plot, es en inglés la traducción del 
mythos griego, sino también porque generalmente se considera a la “trama” 
como el recurso que da a las ficciones literarias su efecto explicativo!”. Se 
trata de un debate extenso, incluso demasiado como para sintetizar aquí: 
aquel acerca del modo de insertar un evento en una serie, de manera que 
se lo transforme en una secuencia y se ofrezca así algún equivalente de una 
explicación para su acaecimiento. Baste con decir que, en lo que aquí nos 
compete, la trama o lo que he dado en llamar tramado (emplotment) es un 
elemento común a todos los tipos de discurso narrativo: mítico, ficcional, o 


15 Ricoeur, Time and Narrative, p. 208. 

16 Si bien numerosos estudiosos de lengua y cultura griegas han opuesto “mythos” a “logos” 
como “relato” podría ser opuesto a “trama”, Heródoto y otros hablan de “logos” y no de “mythos” 
al referirse al “relato” que están contando o quieren contar. De hecho, varios diccionarios 
presentan al “mythos” como leyenda, ficción o incluso mentira (to pseudos), y conservan para 
“logos” el significado de un “relato” que puede ser imaginario o verdadero, según el caso. Estas 
diferencias nos permiten mantener la distinción entre la narración (el contar o despliegue del 
relato) y la narrativa (el relato contado, su “final” revelado, y la conexión que se establece entre 
principio y fin), si bien los griegos tendían a unir ambos y notar su implicancia mutua en la 
elaboración de cualquier consideración “historial” dada del mundo. 

17 Sin dudas, “trama” (“plot”) tiene sus equivalentes en alemán (“die Handlung”) y en francés, 


» « ” o« » e 


italiano, español, y demás, como son “intrigue”, “intreccio”, “intriga”, trama”, etcétera. 
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histórico. De esta manera, podemos decir que si los mitos, los cuentos de fic- 
ción y las historias comparten una misma forma (el cuento, fábula, parábola, 
alegoría, etcétera), entonces también comparten un mismo contenido que, 
siguiendo a Frank Ankersmit, podríamos llamar “sustancia narrativa”'", El 
concepto de “sustancia narrativa” nos permite afirmar que el evento históri- 
co, a diferencia del evento natural, es narrable'”. 

La doxa de la investigación histórica profesional moderna sostiene que 
no hay tramas en la historia (los eventos del pasado), del mismo modo en 
que no podría haber una trama amplia, abarcadora y total de la Historia (en 
el sentido de un plan o un fin, objetivo, propósito o télos predeterminados 
para la trayectoria total del desarrollo humano, desde sus orígenes oscuros 
hasta el fin inimaginable). La objeción a las llamadas “grandes narrativas” de 
la historia (cuyo rechazo sería, según Lyotard, la característica dominante del 
pensamiento posmoderno) es que nociones fantásticas como “providencia”, 
“fatalidad”, “destino”, “progreso”, “dialéctica” y demás, no serían más que 
residuos de aquellos sueños míticos y religiosos del tipo dejado atrás hace 
tiempo por la “modernidad”. La objeción general a las “grandes narrativas” 
es que representan un tipo de pensamiento teleológico que ha tenido que ser 
superado para que tomen forma las ciencias naturales modernas. No hay te- 
leología en la naturaleza y, en tanto la historia pertenece a dicha naturaleza 
(y no a la inversa) —o al menos así se cree— no puede haber teleología en la 
historia. Esto incluye tanto a la historia local, como la universal. 

Indudablemente, los seres y grupos humanos típicamente piensan de ma- 
nera teleológica, esto es, hacen planes para sus actividades presentes y futuras 
a la luz de fines, objetivos y propósitos imaginados. Se podría hablar de las 
intenciones humanas como orientadas a fines, e incluso utilizar la intencio- 
nalidad como base para distinguir la naturaleza humana de la animal. Pero, 
como dice el poeta, “Los planes mejor trazados de ratones y hombres (...)”, 
y la doxa nos advierte: “De buenas intenciones está hecho el camino a la 
perdición”. Los seres humanos y las instituciones bien pueden planear sus 
actividades y prácticas con vistas a un fin, pero sugerir que los destinos de 
los individuos y los grupos pueden ser predeterminados del mismo modo 


8 Véase E Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historians Language, Dordrecht 
and Boston, Martinus Nijhoff Philosophy Library, 1983, cuyo argumento se encuentra resumido, 
aumentado y contextualizado en su ensayo “Statements, Texts, and Pictures”, en Ankersmit y 
Kellner (ed.), A New Philosophy of History, The University of Chicago Press, Chicago, 1995, p. 
223. 

1% David Carr argumenta que las formas narrativas son un paradigma adecuado para las 
secuencias históricas, dado que los seres humanos en sociedad tienden a intentar dar orden a 
sus vidas, proyectar planes, y actuar de acuerdo con escenarios de vida narratológicos. Véase 
David Carr, Time, Narrative and History. Indiana University Press, Bloomington Indianápolis, 
1986 [Carr, Tiempo, Narrativa e Historia. Buenos Aires, Prometeo, 2016], 
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en que lo está el de un roble a partir de la bellota de la que nace es una po- 
sibilidad a la vez reconfortante y espeluznante. Reconfortante, porque quita 
responsabilidad al sujeto-agente de la historia; espeluznante, porque quita 
responsabilidad al sujeto-paciente de la historia. Además, tal como suele de- 
cirse, el determinismo siempre es lo que gobierna a otras personas, no a uno 
mismo —excepto cuando uno quiere evadir responsabilidades por una acción 
específica—. 

Pero, ¿y si es posible que los seres humanos sean a la vez tanto libres 
como determinados, responsables como no responsables por sus acciones? 
Pensar algo así es, por supuesto, un escándalo para el filósofo, y una imbeci- 
lidad para la persona con sentido común. Sin embargo... 

Alrededor de los orígenes de la filosofía occidental, y más específicamente 
en las enseñanzas legendarias del fundador del Estoicismo, Zenón de Citio 
(fallecido en 265 a. C.), encontramos la asociación de la noción de “evento” 
con la de “destino”, que luego sería un lugar común en las reflexiones acerca 
del tiempo incluso hasta Heidegger, Ricoeur y Badiou. Aparentemente, Ze- 
nón habría sostenido que todo incidente ocurrido en la vida de una persona 
podía ser interpretado como evidencia de la intervención de la providencia, 
para convertir aquello que de otro modo sería una mezcla sin sentido de 
eventos, en un destino (con su sentido de que el final de la vida ocurre no 
solamente en un determinado tiempo, sino también en un determinado lugar 
-lo que explica nuestra noción de destino” como un lugar hacia el cual nos 
dirigimos). 

Aquí, por cierto, los términos “evento” y “destino” se traducen en ele- 
mentos de un drama con un supuesto inicio, nudo, y fin, un desarrollo, y una 
caída de la acción luego de la escena del reconocimiento (anagnorisis). Ellos 
funcionan más como esquemas generales que como conceptos, como elemen- 
tos más del mito que de la ciencia, y huelen más a narrativa que a argumento. 
Por supuesto, la etimología no explica nada, pero la relación mitológica entre 
evento y destino indica las maneras en las que, en el pensamiento poético, un 
término problemático como “evento” (con su connotación a la vez de algo 
con sentido y algo falto de él) puede funcionar como operador en un proceso 
en el que se asigna cosmos al caos gracias a una imagen de coherencia formal 
(destino, fatalidad, moira, telos). Como sea, la relación de evento y destino 
como figura y realización me ofreció cierta comprensión de lo que era, a mi 


2 “De un viaje”. (N. de T.). 
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parecer, una sorpresa lexicográfica: la presentación en mi diccionario Roget 
de “destino” como antónimo de “evento””, 

Buscaba el antónimo de “evento” porque quería comenzar mi reflexión 
acerca del evento histórico colocándolo en la matriz del cuadro hermenéutico 
de Aristóteles, para discernir cuáles podrían ser sus contradictorios, contra- 
rios e implicantes”. Si se piensa en “evento” como un concepto, entonces 
precisamente por ser un concepto, debe tener un término opuesto o antité- 
tico que nos diga cuál sería su contradictorio. La convención que coloca a 
“evento” en una relación de contradicción con “destino” sugiere que, quizás, 
al menos se puede saber qué un evento puede estar relacionado con el plano 
sobre o contra el cual sucede; como “parte” de un proceso puede oponérselo 
a la “totalidad” de la que forma parte. El evento nunca puede ser la totalidad 
del proceso del que forma parte, porque “destino” denomina a la totalidad del 
proceso del que cualquier evento dado es solo una porción, 

Pero, entonces, esto nos deja el problema de identificar el contrario del 
término antitético de evento, “destino”, que debería ser, de acuerdo con el 
razonar de Aristóteles, lo “no-destinado”, o cualquier cosa que no tenga una 
determinada dirección, lugar, sustancia, y sea por lo tanto solamente un 
pseudo-evento, elemento de un pseudo-destino”, Y, esto sugiere que sea lo 
que fuere que termine siendo el “evento”, lo que podemos afirmar con segu- 
ridad es que no es el destino; no es el proceso completo que puede finalmente 
atribuirle significado a la contingencia —el significado de un lugar en una 
secuencia, ubicación, o situación. Esto implica que el evento no es y nunca 
será el todo de aquello de lo que es una parte, elemento o factor —excepto 
al final, cuando vuelve en sí o encuentra finalmente el lugar al que estaba 


2 C. O. Sylvester Mawson, Rogets Thesaurus of the English Language in Dictionary Form, 
New York, Garden City, 1940, p. 166. Aquí, luego de la entrada “Evento”, bajo “Antónimos” 
encontré solo la instrucción enigmática: “Véase Destino”. Yendo a “Destino, — 1. Sustantivos”, 
encontré “destino, fatalidad, suerte, porción, condena, fortuna, fatalismo, futuro, estado futuro, 
existencia futura, en adelante, próximo mundo, mundo que vendrá, vida que vendrá, prospecto, 
expectativa” y, más adelante: “Antónimos: Véase Evento”. Me pregunté en qué sentido “evento” 
podría ser siquiera considerado como “antónimo” de “destino”. Y, entonces comprendí que 
“evento” es antitético a “destino” en tanto este último connota no solo “fatalidad” sino, 
más generalmente, el “efecto final” de una secuencia de sucesos, cuyas unidades (o partes) 
individuales se constituyen en reacción o respuesta a “erupciones” o más bien “interrupciones” 
exógenas a la cadena hasta el momento de su ocurrencia. Esta comprensión, a su vez, me 
permitió ver la relación probable en un nivel semántico entre evento y narrativa, en la cual, 
como ya sugirieron Mink y Ricoeur, un evento histórico es un suceso contingente que puede 
ser aprehendido como teniendo un lugar en la trama de (algún) relato. 

2 Aristóteles, “On Interpretation”, en The Basic Works of Aristotle. Ed. Richard McKeon, New 
York, Random House, 1941, cap. 7, N*. 19, pp. 44-61. [“Sobre la interpretación”, en Tratados 
de Lógica (Órganon), Gredos, Madrid, 1988]. 

2 Hans Rámo, “An Aristotelian Human Time-Space Manifold: From Chronochora to Kairotopos”, 
en Time €> Society 8.2 (1999), pp. 30928. 
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destinado a llegar—. Quizás esto es lo que tenía en mente Heidegger cuando 
hablaba de la historia como el “estar en tránsito” (“on-the-way-ness”) del 
Dasein rumbo a un lugar al que nunca llegaría, y del destino del Dasein como 
“eine Verwendung”, un vagar, un encaminarse, una deriva, deslizamiento o 
recorrido que siempre termina siendo sin destino, porque el destino implica 
lo apropiado, y la humanidad es “ohne Eigenschaften””. 

Pero ahora, para llenar nuestro formulario de razonamientos, debemos 
postular lo contrario (no lo contradictorio) del evento mismo. Y, si —tal como 
ya hemos indicado no puede ser ni la totalidad (que es el destino) ni las 
otras partes del todo diferentes de sí mismo, entonces el evento debe ser otra 
cosa, que no es ni parte ni todo del todo, que puede solo ser, creo, alguna 
combinación de lo no-evento y no-destino. De donde provendría, supongo, 
la yuxtaposición modern(ist)a de evento y estructura como modelo para la 
construcción científica de la naturaleza de lo histórico. En el pensamiento 
modernista, la estructura toma el lugar del destino, la providencia, la fata- 
“lidad, la fortuna y demás, en tanto el “significado” de los asuntos humanos 
—por ejemplo, en el paradigma estructuralista— debe terminar siendo nada 
más que su forma, la que se opone a una “naturaleza” cuyo significado, cada 
vez más, se revela como poco más que “caos”. En este modelo, es el evento el 
que obstaculiza la estructura, sea lo que sea que resista el ser incorporado en 
“lo que es” en cualquier momento dado. Desde un punto de vista ontológico, 
todo evento es una vergúenza y un desafío; una vergúenza para la inteligibi- 
lidad de la estructura, y un desafío al poder de la estructura de proveer un 
significado para todo lo que es. No deberá sorprendernos, entonces, que el 
estructuralismo haya resultado ser la antítesis misma de la visión histórica 
del mundo. En tanto un todo de eventos con cada uno de ellos como suceso 
individual (una especie de “universal concreto” que resiste ser subsumido a 
ningún universal, por un lado, y ser reducido a un agregado de particularida- 
des, por el otro), la historia parecería ser poco más que la condición de la que 
cualquier estructuralista quisiera escapar. 

Ahora bien, todo esto podría ser bastante desconcertante, de no ser por 
el hecho de que (fuera de las diversas áreas de estudios históricos y de aque- 
llas disciplinas cuyas operaciones siguen teniendo por componente principal 
algo así como un “método histórico”) la noción de evento ha sido bastante 


23 El “ohne Eigenschaften” alude, por supuesto, a la genial novela de Musil acerca de la 
condición modern(isDa, que equivale exactamente a la noción heideggeriana del Dasein como 
“ser arrojado” en un mundo sin cualidades. Al ser humano como vagabundo, ser sin hogar que 
desea un lugar de residencia, se le niega permanentemente este lugar porque el mundo al que 
fue “arrojado” está formado por un espacio en el que los “lugares” son solo paradas pasajeras 
de descanso para este ser-sin-cualidades. Véase Heidegger, Being and Time, traducción al inglés 
por Macquarrie and Robinson, secciones 277-78, 322-25. 
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desacreditada como elemento del pensamiento científico. Esta noción sigue 
siendo habitual en ciertos tipos de escritura literaria, la novela, el roman- 
ce, la poesía, la teología, el mito, etcétera —tipos de composición llamadas 
“imaginativas” o “imaginarias”, y generalmente relacionadas por afiliación 
genealógica a los modos pre-científicos de pensar, explicar, y vivir con el 
mundo más que de él-. De hecho, hay gran cantidad de escritos contempo- 
ráneos que sugieren que la noción de evento, y especialmente aquella que 
forma y autoriza una creencia en la realidad de “la historia”, es un despla- 
zamiento a partir de modos míticos de pensar, y que en realidad tiene más 
en común con una idea religiosa de milagro que con cualquier concepción 
científica de lo que podría llegar a ser un evento. 

Este corpus de escritura contemporánea tiene sus orígenes en el género hí- 
brido de la “novela histórica” que, en oposición a las reglas del juego que aún 
estaba formulando la profesión histórica, encara abiertamente el problema 
de la relación entre pasado y presente, la ambigúedad del “pasado reciente” 
y la paradoja de la presencia del pasado en el presente como en Scott, Man- 
zoni y Dumas, pero también en Balzac, Stendahl, Flaubert, Dickens, Tolstoi, 
Thackeray, Trollope, Conrad y una seguidilla de casos menores—. Es la novela 
histórica la que sienta las bases para la novela modernista, donde el evento 
comienza a disiparse y la línea entre pasado y presente se esfuma, al igual 
que aquella entre la conciencia y lo inconsciente. El modernismo, con todo 
su alarde de novedad en “la manera en la que vivimos ahora”, restaura la dig- 
nidad (como fuente de conocimiento para “la realidad”) de lo arcaico, otrora 
abandonado por la historia debido a su falta de documentación y consignado 
a las tiernas piedades de la arqueología y “las antigúedades”. 

Tal como sostienen Auerbach y otros, el modernismo podrá ser muchas 
cosas pero ciertamente no es una fuga respecto del realismo y la historia. 
Libera al evento histórico de las persuasiones domesticadoras de “la trama”, 
anulando a “la trama” misma. Además, lejos de abandonar la realidad en pos 
de la fantasía, el modernismo muestra cuánto de lo fantástico está conteni- 
do en “lo real”. El modernismo no solo extiende horizontalmente el alcance 
del evento histórico, permitiéndole tomar contacto con áreas adyacentes del 
tiempo, sino que también revela su profundidad, mostrando cuántas capas 
de significado oculta, cuán lábiles son sus pulsiones, cuán resistente es a la 
concreción. 

El modernismo pone a prueba las profundidades del evento histórico del 
mismo modo en que el psicoanálisis pone a prueba las del evento psíquico”, 
y de hecho, modifica la relación entre el evento y su contexto, disolviendo 
el límite entre ambos. Todo esto confluye en la creación de un nuevo modo 


25 Véase White, 1999, [2003 de la traducción al castellano. (N. de E.)]. 
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de escritura literaria, en la que la línea entre discurso fáctico y discurso de 
ficción se torna borrosa, resultando en un tipo de escritura (la infame “écri- 
ture”) que destruiría toda la autoridad artística del realismo anterior, propio 
del siglo diecinueve. En adelante, la historia, el evento histórico, y la histori- 
. cidad, son apropiados por un nuevo tipo de escritura que, a falta de un mejor 
nombre, podemos denominar postmodernista?, 

Sin embargo, no alcanza con invocar un “nuevo tipo de escritura” para 
dar cuenta de los cambios en el modo en que “la historia” y el “evento” —su 
contenido típico— son construidos en nuestros tiempos. En efecto, una com- 
prensión distintivamente “histórica” de la invención de un “nuevo tipo de 
escritura” requiere que identifiquemos el nuevo “contenido” o fenómeno que 
sería adecuadamente representado por este nuevo tipo de escritura. Ya he 
aludido a “el evento modernista” como tal contenido, fenómeno o referente. 
Ahora bien, quisiera ir más allá y sugerir que la “sustancia” del “contenido” 
de este nuevo tipo de evento es ofrecida por la idea “historiotetizada” [histo- 
riotheticized] de “trauma”. 

No puedo finalizar esta consideración del evento histórico sin una re- 
ferencia a lo que frecuentemente se toma como una nueva clase de evento 
histórico, lo que se llamó “el evento traumático”. El origen moderno del 
término traumático es la medicina, donde se lo utiliza para caracterizar una 
herida (más precisamente: una penetración de piel y huesos) y la cicatriz 
(física y psíquica) resultante de esa penetración. Cuando se la utiliza para 
caracterizar un cierto tipo de evento histórico, el término “trauma” y su for- 
ma adjetivada “traumático” son bastante convencionales, e indican algo así 
como un golpe muy fuerte a un sistema social o político, requiriendo el tipo 
de ajuste, adaptación o reacción que cualquier organismo debe atravesar para 
sobrevivirlo. 

En la teoría psicoanalítica, sin embargo, los términos “trauma” y “traumá- 
tico” son utilizados (inicialmente de modo metafórico) para indicar un shock 
al organismo que tiene el efecto somático y/o físico de “desatar” los “im- 
pulsos” previamente retenidos en alguna especie de equilibrio, produciendo 
estados neuróticos o psicóticos (paranoia, histeria, obsesión, etcétera), y re- 
sultando en la disfuncionalidad del organismo. La concepción fisicalista del 
trauma (desarrollada por Breuer y Freud en la década de 1890) no difiere 
demasiado de su contraparte historiológica, en la que se ve al evento histó- 
rico como un sobresalto significativo de un sistema histórico (social) que 
agita sus instituciones, prácticas y creencias y resulta en comportamientos 


2% Por posmodernismo entiendo no a las varias formas de antipatía hacia la “modernización” 
tecnológica, industrial, urbana y social que ocurrió en Occidente en siglo XIX, sino al 
movimiento en el arte, la cultura y la vida intelectual que en general reaccionó al modernismo 
artístico. 
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grupales similares a los que se manifiestan en condiciones de histeria, para- 
noia, fetichismo, etcétera. 

Sin embargo, Freud y otros psicoanalistas desarrollaron luego otra idea de 
trauma, que presuponía un elemento característicamente “histórico”, en tan- 
to conllevaba un elemento de “posterioridad” (Nachtráglichkeit) entendido 
como “efecto (temporalmente) desfasado” sobre el organismo, notablemente 
similar a lo que la historiología entendía como una relación específicamente 
histórica entre el pasado y el presente. Ahora, Freud describía la dimensión 
psíquica del trauma como no solo un shock (repentino y disruptivo) sobre el 
organismo, sino también como uno que dejaba en la psique de ciertos tipos de 
individuos una especie de lugar sin sentido hasta que, bajo la impresión de 
un evento posterior y de aspecto similar a la experiencia original, el lugar era 
repentinamente revivido o animado. Con este segundo momento, se devela 
un significado tan sobredeterminado que hiere al organismo nuevamente —de 
hecho, lo hiere doblemente: primero, por el recuerdo de la escena original de 
incursión y el repentino descubrimiento de su significado, y luego, por una 
ulterior repetición del gesto original de alejarlo de la conciencia, ahora acom- 
pañado, de algún modo, por sentimientos de culpa por no haber reconocido 
de qué se trataba en primer lugar—. 

Existe una similitud entre, por un lado, el modo en que los historiadores 
conciben la relación entre el pasado histórico y el presente, y, por el otro, la 
concepción freudiana de la relación entre un evento traumático en la vida 
de un individuo y su “retorno” a la conciencia en algún momento posterior 
—pero con un impacto lo suficientemente fuerte como para volver disfun- 
cional a dicho individuo—. La idea de evento traumático permite a Freud 
postular una “historia secreta” del individuo y, por extensión, de todo un 
pueblo o nación, contra la cual se deberá comprender a la versión “oficial” 
del pasado como una coartada o sublimación en respuesta a los sentimien- 
tos de culpa derivados del acto original. En Moisés y la religión monoteísta 
(Der Mann Moses und die Monotheistische Religion), la teoría del evento 
histórico traumático permite a Freud postular un crimen terrible en el pasa- 
do hebreo (esto es: el asesinato de Moisés por parte del pueblo al que había 
cargado con una obligación imposible hacia la Ley), que daría cuenta del fer- 
viente ascetismo, la auto-disciplina, la imposibilidad de convertirse en una 
nación, el vagar sin pausa, la culpa, y la melancolía del pueblo judío. Este 
“retorno de la memoria reprimida” del crimen primordial —el asesinato del 
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Padre- constituye el pasado-en-el-presente que los Judíos, al menos, viven 
como “historia””., 

Sin dudas, la noción freudiana de la “historia” del pueblo judío carga con 
todas las marcas del mito —pese a sus guiños hacia la disciplina histórica 
contemporánea y sus propios esfuerzos por sonar “científica”—. Pero, la ex- 
presión “mithagogía” [“mythagogy”] es sumamente apropiada para el tipo de 
relación causa-efecto entre presente y pasado que él denomina nachtráglich 
(retrasado). Es “mágica”, conllevando nociones tales como acción a distan- 
cia, efecto diferido, latencia, entre otros. Freud no rechaza ni cuestiona la 
idea histórica convencional de que un evento en un determinado momento 
y lugar “se esparce”, digamos, tanto en el tiempo como en el espacio, produ- 
ciendo otros eventos que serán vistos como “efectos” de una “causa” anterior. 
Pero, sí postula otro tipo de evento, cuya verdadera naturaleza y efectos se 
entierran en la memoria individual y colectiva, yacen latentes allí por una 
cantidad indeterminada de tiempo y luego, en respuesta a un evento poste- 
rior de efectos similarmente invasivos, resurge bajo una forma que a la vez 
revela y oculta a su prototipo remoto. Este evento —el evento traumático— tie- 
ne la estructura del modelo de figura-cumplimiento propio de las teodiceas 
hebrea y cristiana. 

En el modelo de figura-cumplimiento, un evento histórico significativo 
será reconocido en su doble ocurrencia, la primera vez como intimación de 
una posibilidad de significado, y la segunda como “expleción” [expletion], 
que completa o realiza lo que estaba solo implícito (o, para utilizar un térmi- 
no psicológico, latente) en el evento anterior. Los modelos teleológicos son 
conocidos: la substitución del cordero por Isaac en el sacrificio de Abraham 
es una anticipación de la Ley de Moisés que lo “realiza”; la caída de Adán 
que se realiza en la Resurrección de Cristo, etcétera. Un equivalente secular 
del modelo de figura-cumplimiento en la teoría historiológica sería algo así 
como el argumento de que la causa remota pero determinante de la Revolu- 
ción Francesa fue la Reforma Protestante. En el argumento de Tocqueville, la 
Reforma ya contenía en estado embrional, podría decirse, la Revolución que 
pone fin al Antiguo Régimen. Cabe aclarar que no se está diciendo aquí que 
el evento anterior predetermina al posterior, o que este último deba ser con- 
siderado el telos hacia el que todo tiende, una vez ocurrida la Reforma. No 


27 Sigmund Freud, Moses and Monotheism, traducción al ingles por Katherine Jones. New York, 
Vintage, 1955. [Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos, en Freud, Obras Completas, Vol. 
CLXXXVI, Hyspamérica, Buenos Aires, 1993. Traducción directa del alemán por Luis López 
Ballesteros y de Torres. (N. de E.)], especialmente Parte III, Sección l, titulada “The Historical 
Premisses”. Véase tmbién el análisis del texto por parte de Michel de Certeau, “The Fiction of 
History: The Writing of Moses and Monotheism”, en The Writing of History, traducción al inglés 
por Tom Conley (New York, Columbia University Press, 1988), en el que de Certeau trata al 
texto como una novela. 
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se trata aquí de una idea teleológica de la causalidad histórica. Nadie podría 
haber predicho la irrupción de la Revolución Francesa sobre la base de cual- 
quier conocimiento que pudieran haber tenido de la Reforma. Solo una vez 
ocurrida la Revolución, fue posible ver lo que la Reforma había posibilitado. 

De igual modo sucede con el evento llamado “traumático” o “traumati- 
zante” en Freud. No existe una necesidad absoluta de que un abuso sexual 
“temprano hacia un niño por parte de un adulto irrumpa posteriormente en la 
vida bajo la forma de un “trauma” y produzca efectos debilitantes en el ado- 
lescente o el adulto. Todo depende de la ocurrencia de un segundo evento, 
similar al primero pero abiertamente identificable como lo que es o pretende 
ser el desencadenante de la respuesta de reconocimiento-represión que ahora 
oculta o bloquea de algún otro modo el acceso a ambos eventos, y los relega 
a un espacio por fuera de la “historia real” a la que pertenecen. El equiva- 
lente en la historia real sería una especie de esquizo-historiología donde el 
deseo de conocer o la obsesión con el pasado se encuentran con una aver- 
sión o rechazo igualmente fuertes hacia cualquier conocimiento del pasado 
que amenace la versión benevolente de la realidad histórica construida como 
pantalla contra la verdad amenazante. Si bien no cuento con el espacio para 
entrar en este tema ahora, quisiera sugerir que la teoría de “los dos cuerpos 
del rey” de Kantorowicz analiza un topos de esta esquizo-historia. 

Es necesario resaltar, por supuesto, que Freud no era ni un historiador 
profesional, ni un filósofo (de la historia) profesional, y que ni los histo- 
riadores profesionales ni los filósofos profesionales tenían razón alguna en 
particular para entender su concepto del evento traumático como una con- 
tribución al estudio científico de la historia, el pasado histórico, o la relación 
histórica entre el pasado y el presente. Muy por el contrario, es posible que 
Freud haya tomado mitos o nociones contemporáneas acerca de la historia 
como modelo para conceptualizar el tipo de relación entre presente y pasado 
que quería denominar “traumática”. Freud era un aficionado o diletante en 
historia, arqueología, y antropología, y estaba interesado en cualquier tipo de 
conocimiento que pudiera dar lugar a un uso terapéutico en el tratamiento 
de enfermedades psicológicamente inducidas. En otras palabras, estaba más 
interesado en “el pasado práctico” que en el pasado histórico, compuesto por 
y destilado en los tomos de historiadores, antropólogos y arqueólogos profe- 
sionales, para la ilustración de sus pares profesionales*, 

Entonces, si bien utilizaba el trabajo de académicos profesionales en otras 
áreas de investigación, estaba menos interesado en contribuir a esas áreas, 
que en utilizar cualquier elemento de ellas que pudiera contribuir a la con- 
ceptualización de un posible tratamiento para individuos (y grupos) que 


2 Oakeshott, On History, Cap. 1. 
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padecieran el malestar conocido en aquella época como “melancolía” —una 
condición depresiva que se tornaba crónica cuando un individuo prolongaba 
la pérdida impensable de un objeto querido, pérdida que los modos normales 
o convencionales de “duelo” no lograban aplacar—. 

Ahora bien, el punto teórico importante del concepto psicoanalítico de 
trauma en Freud reside en el hecho de que, de acuerdo con el propio Freud, 
no existe algo así como un evento inherentemente traumático. Incluso, la 
especie más horrorosa de la pérdida encuentra diferentes respuestas en di- 
ferentes personas, algunas veces bajo la forma de sublimación, otras en el 
duelo, otras aun en los varios modos de sublimación, represión o simboliza- 
ción que tienen lugar a lo largo del proceso de “elaboración” de la experiencia 
de la pérdida. Y, aquí se hace necesario enfatizar nuevamente las diferencias 
entre la noción médica o fisiológica de trauma, y aquella psicológica, psicoso- 
mática o psicoanalítica. Desde un punto de vista físico, podría haber eventos 
inherentemente traumáticos, que serían cualquier evento con una fuerza lo 
suficientemente violenta como para destruir el organismo (individual o co- 
lectivo). El uso por parte de los historiadores profesionales del concepto de 
“crisis” como condición que pueden sufrir tanto los individuos como los 
grupos, indica que esta noción de evento histórico ya existe en el repertorio 
de la profesión. Pero, desde el punto de vista de la noción psicoanalítica de 
trauma, hay crisis y crisis. No todas las crisis, sobre todo aquellas físicas que 
sufre el organismo, son traumáticas para los grupos o individuos afectados. 
De hecho, el trauma se refiere solamente a un tipo particular de respuesta a 
la crisis: el modo en el que esta es (solo) apercibida [appercieved] más que 
percibida, como el hurto del yo que luego (bajo la presión de un evento si- 
milar) se comprenderá y percibirá que fue. ¿Cómo sería una manera más 
“histórica”, “historiológica” o “historiográfica” de construir el evento especí- 
ficamente “histórico”? O, dicho en otros términos: ¿cómo sería una manera 
más historiológica de construir un cierto tipo de evento psicosomático (sea 
el “soma” en cuestión individual o colectivo)? 

¿Es posible que el evento específicamente histórico sea un suceso que 
ocurre en algún presente (o en la experiencia de un grupo viviente), cuya 
naturaleza no puede ser discernida ni nombrada porque se manifiesta solo 
como la “erupción” de una fuerza o energía que trastoca el sistema presente 
y fuerza un cambio (cuya dirección o trayectoria es incognoscible hasta que 
arranca o se entra en ella), con un fin, objetivo o propósito que solo puede 
ser discernido, captado o respondido en un momento posterior? Pero, no en 
cualquier “momento posterior”. Más bien, en aquél momento posterior en 
el que la erupción de lo que parecería estar de alguna manera afiliado con 
un evento anterior revela o parece revelar, en el hecho de esa afiliación, el 
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“sentido”, significado, quid, incluso anticipación (aunque de modo velado y 
oscuro) tanto del evento original como del sucesivo. 
Si esto fuera el caso, sería... un milagro. 


CAPÍTULO 4 


Contextualismo y comprensión histórica! 


En este ensayo voy a presuponer —siguiendo el ejemplo del filósofo Arthur 
Danto- que la comprensión es un tipo de “explicación por reconocimiento”, 
el sentimiento de que un objeto adecuadamente descripto ha mostrado ocupar 
un lugar propio en el sistema de nominación y clasificación provisto por. el 
“sentido común” (y/o la cultura histórica) en un tiempo y lugar dados. Por 
ejemplo, una descripción de una batalla que ocurrió en un tiempo remoto, en 
un lugar distante y bajo circunstancias culturales diferentes de aquellas que 
prevalecen en el tiempo, lugar y cultura en la que la descripción está siendo 
compuesta, será un producto de procedimientos de traducción que median 
entre, por un lado, diferentes estilos de imaginar (imaging) y, por el otro, 
diferentes lenguajes, códigos o estructuras para identificarlas y clasificarlas. 

No es necesario decir que, dado que estamos tratando específicamente 
con descripciones históricas (descripciones formuladas en el idioma de la 
historiología) o =y esto no es la misma cosa— descripciones de un fenóme- 
no histórico (es decir, un fenómeno que ya ha sido designado y clasificado 
como poseedor de una sustancia de “historicalidad”), me concentraré en 
descripciones verbales; es decir, descripciones verbales de entidades en el pa- 
sado concebidas para conjurar una imagen mental o retrato de ellas (sobre 
la base de un estudio “historiológico” de escritura y evidencia monumental 
considerada suficiente para establecer la realidad y naturaleza de los cam- 
bios ocurridos en una entidad dada en un tiempo y un lugar dados en el 
pasado). Las características y estructuras de tales imágenes pueden ser “reco- 
nocidas” como la clase de características y estructuras que cualquier persona 
culta de cualquier cultura o dotación lingúística podría buscar en un esfuerzo 
por identificar y clasificar cualquier cosa que parece ser ajena —o en el caso 


l Traducción de Omar Murad. 
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presente, simplemente “pasado”— al “espacio de experiencia” de su propio 
tiempo?. 

Puesto que estamos hablando de descripciones verbales, quisiéramos uti- 
lizar la distinción diseñada en la semiótica moderna entre sistemas de signos 
indexicales, icónicos y simbólicos con el fin de caracterizar las diferentes 
clases de descripciones reunidas en discursos tales como el historiográfico, 
etnográfico, escritura de viajes, biografía, testimonio, novelas, jurispruden- 
cia, y, sí, aún la filosofía. Las descripciones historiográficas normalmente son 
pensadas como si fueran de dos tipos: primero, técnicas, en las que el idioma 
utilizado para representar un historema dado o, unidad de interés historioló- 
gico, funciona como un metalenguaje con significados específicos asignados 
a significantes específicos tal que cualquier entidad considerada indescripti- 
ble en términos de un código específico es automáticamente descartada como 
un posible objeto de investigación historiológica, y segundo, descripciones 
naturales o de sentido común, en las que las reglas de uso y menciones de 
las cosas “historiológicas” son aquellas del habla cotidiana educada y, debe 
agregarse, tanto en el escrito utilitario como literario (por ejemplo, en la 
historiografía moderna milagros y fantasmas son descartados como posibles 
objetos de investigación historiográfica excepto cuando es importante com- 
prender por qué los pueblos de tiempos anteriores o diferentes creyeron que 
tales cosas son posibles—,). 

Las descripciones de cosas que se proponen ser científicas, típicamente, 
son moldeadas en un lenguaje técnico; y, es una característica de la búsqueda 
historiográfica emular o utilizar una u otra de las ciencias sociales para ser 
moldeada en un lenguaje técnico o jerga, aun cuando su intención es prima- 
riamente descriptiva más que explicativa (o nomológica)?. Pero, aun después 
de que los estudios históricos buscaron volverse “científicos” la historiografía 
profesional predominante permanece comprometida con las convenciones 
y protocolos del lenguaje ordinario, educado, como su idioma preferido de 
presentación. Esto era especialmente verdadero de la historiografía narrativa, 
es decir, la historiografía que desea representar verídicamente la diversidad : 
de eventos históricos establecidos como habiendo ocurrido en la misma 


2 Referencia a Reinhart Koselleck sobre “espacio de experiencia” (Erfahrungsraum) y “horizonte 
de expectativa” (Erwartungshorizont) como la experiencia vivida de la relación entre el pasado 
y el presente de una sociedad dada. Ver: Futures Past: On the Semantics of Historical Time, 
traducción al inglés por Keith Tribe, Cambridge, MIT Press, 1985. [Futuro Pasado. Para una 
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993]. 

3 Un ejemplo podría ser el famoso ejercicio en “cliometría” historiográfica: Robert William 
Fogel y Stanley L. Engerman, Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery, 
Boston, Litlle, Brown and Company, 1974. [Tiempo en la cruz: la economía esclavista de los 
Estados Unidos, Madrid, Siglo XXl, 1981]. 
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locación espacio-tiempo (cronotópica)*, como poseyendo la forma manifiesta 
de la clase de relatos reunidos en el mito, la épica, la leyenda, y la fábula, pe- 
ro sin desmerecer de ningún modo la factualidad de los eventos así tratados. 
Y, para algunos historiadores la presentación de los eventos en la forma de 
un relato verdadero” constituye una clase de explicación de “las cosas como 
realmente ocurrieron” o “las cosas como fueron” en el pasado. De esta ma- 
nera, buscando caracterizar la fuerza explicativa o el valor de la narrativa 
historiográfica como una descripción, debemos ir más allá de la idea de que 
la “descripción” es una interrupción de la “narrativa” y reconocer que, gros- 
so modo, la historia narrativa es en sí misma una descripción de un mundo 
en el que los procesos significativos se manifiestan en la forma de relatos. Y, 
que en las historias narrativas el relato contado intenta ser tomado como una 
descripción que explica mediante el entramado de eventos reconocible como 
una historia de un tipo particular: trágica, cómica, romántica, épica, farsa, y 
así, tal como pueda ser el caso. 

En mi opinión, esta idea es plausible porque en la mayoría de los casos, si 
no en todas las culturas, una consideración narrativa o narrativizada de có- 
mo algo ha llegado a ser lo que ha sido, tomado realísticamente o por sentido 
común o artísticamente cuenta como una “explicación” de aquella cosa aun 
si, faltando la designación explícita de las leyes causales que determinan el 
orden natural del ser, todavía podría no contar como una explicación cientí- 
fica. Pero, el problema con cualquier intento de evaluar una descripción (o 
aun explicación) de un objeto que se supone localizado “en la historia” o, 
simplemente, en “el pasado” es que no hay un estado de cosas o situación que 
pueda ser invocado como un cuerpo “original” de fenómenos contra los cua- 
les diferentes descripciones de lo que se cree ha sido puedan ser comparadas 


* La alusión es al trabajo de Mijaíl Bajtín que postula un tipo particular de conexión de tiempo- 
espacio “vivido” o “practicado” como característica de un género específico de expresión 
literaria. La ciudad moderna, por ejemplo, podría ser un tipo de cronotopo mientras que el 
puesto de avanzada de “frontera” podría ser otro. Otros cronotopos podrían ser el clásico locus 
amoenus, el mar atravesado por el gran barco de vapor conectando la metrópolis con los asientos 
del imperio, la polis (griega), “Siberia”, y, por supuesto, el campo de concentración, la prisión, 
el asentamiento misionario, y así. Véanse también los ensayos reunidos en Mijaíl Bajtín, La 
imaginación dialógica, Caryl Emerson y Michael Holquist (eds.), Austin, University of Texas 
Press, 1981. [Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989]. Desde este punto de vista, el 
género es concebido más como un producto de ciertas prácticas concretas ocurridas en un lugar 
real durante un periodo de tiempo real, que como una forma literaria que podría ser proyectada 
putativamente en el mundo “real” o mundo de cosas reales, y de este modo “ficcionalizarlas”. 
Los géneros de la literatura, que podrían incluir toda clase de prosa y discurso poético, realista 
o imaginario, factual o ficcional, podrían funcionar como modelos o paradigmas para la 
indicación o descripción de eventos que posiblemente podrían ocurrir o ser reconocidos como 
realmente ocurridos solamente en un sitio cronotópico. Un cronotopo podría corresponder a 
lo que es connotado sobre un lugar en la palabra alemana Státe (en contraste con otras palabras 
que también significan “lugar” en el mismo idioma: der Ort, der Platz, y die Stelle). 
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y evaluadas por su relativa exactitud, precisión y veracidad. Cuando se trata 
de un estado de cosas pasado, no existen diversos fenómenos sin descripción 
con los cuales comparar aquellas versiones ofrecidas en diferentes descrip- 
ciones de él. Como señalaba Louis O. Mink, cuando se trata del intento de 
comparar diferentes descripciones del mismo fenómeno en el pasado, es di- 
fícil comprender lo que “el mismo” puede significar. Porque del pasado no 
hay fenómenos para observar ni en bruto ni en ningún estado procesado 
pre-descriptivamente. 

Este problema del referente inobservable no es mitigado por la disputa so- 
bre el estado de cosas postulado como “original”, hallado en los documentos 
o monumentos que sirven como las “fuentes” de la operación historiológica. 
Y, esto es porque, aunque estas fuentes existen en el presente y en un modo 
de ser que les permite ser percibidas, leídas, estudiadas y criticadas por su re- 
lativa exactitud, precisión, relevancia y veracidad con respecto al asunto del 
cual ellas hablan, las fuentes pocas veces producen consideraciones genuina- 
mente consistentes de “lo que sucedió” en los dominios cronotópicos desde 
los que ellas han descendido. En otras palabras, el problema con las fuentes 
es el mismo que el del estado de cosas original contra el que podríamos de- 
sear medir el realismo relativo y la veracidad de cualquier consideración dada 
sobre eso. Se pueden comparar diferentes descripciones de lo que puede ser 
acordado haber sido un referente común, pero habría que describir previa- 
mente un estado de cosas en el pasado sin descripción para usarlo como el 
referente contra el que las diferentes descripciones bajo consideración crítica 
podrían ser evaluadas por su verdad, relevancia o adecuación. 

Ahora, aquí está la idea de que el “contexto” puede ser usado efectiva- 
mente para mitigar la tendencia al escepticismo al que puede conducir la 
elusividad del referente histórico. Recordemos que el contexto deriva, pri- 
mero, de la teoría de los textos sagrados (y posteriormente, literarios) en 
los que el término denota el “habla, escritura o impresión que normalmente 
precede y sigue a una palabra u otro elemento del lenguaje” en un área de 
escritura, y tiene que ver con la diferencia en el significado que puede ocu- 
rrir cuando una palabra es citada “fuera de contexto” versus su significado 
como afectado por las palabras precedentes y siguientes (su contexto) en 
un uso dado. Cuando se extiende para referir a elementos no lingúísticos o 
extratextuales que rodean a la palabra, idea o concepto, “contexto”, como 
dice The Oxford Concise Dictionary, a menudo refiere a “una situación” tal 
que cualquier “significado expresado en términos de contexto” puede luego 
ser llamado “referencia”, como contrario a “sentido”, que “existen en y entre 
elementos del lenguaje sin considerar el contexto”. El OCD sigue diciendo: 
“ilustrar el significado de “carnero” señalando una pintura o un animal es 
usar el contexto, pero definirlo como “oveja macho” en contraste con “oveja 
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_hembra' es hacerlo por medio del sentido”. De esta manera, podemos decir 

que una descripción contextualista o descripción de una entidad histórica 
moldeada en un modo contextualista provee una comprensión de ella por 
medio de la composición de una imagen verbal de la(s) relacione(s) existen- 
te(s) entre esa entidad y la “situación” en la que soporta y tiene una función 
específica. Por tanto, el significado de una imagen verbal dada, y a fortiori de 
cualquier descripción del mundo o partes de él, puede ser de dos tipos: con- 
textualista cuando la descripción refiere a espejos o copias (mimics) de una 
relación entre un agente, una agencia o evento y la situación en la que esta ha 
surgido; y semántica o intersemiótica, cuando el significado es producido por 
intercambio intralingúístico [gramático, retórico, poético, diccional (dictio- 
nab)] o por la substitución arbitraria de significantes de un sistema de signos 
por significantes de otro y viceversa, como en el habla y la escritura poética, 
oratoria, o simplemente “de divertimento””. 

Un problema que erige esta tarea es que el referente del contexto de un 
evento o de una acción en el pasado es tan difícil de especificar como el even- 
to o acción mismo. Porque a menos que uno esté dispuesto a invocar una 
teoría de alguna clase —tal como el modelo marxista de base y superestructura 
o la primacía de los modos y medios de la producción material sobre la ideas 
y creencias como causas del cambio histórico- para guiarlo en la búsqueda 
de lo que es activo y de lo que es meramente pasivo en una situación dada, 
luego el contexto de cualquier evento dado puede consistir en absolutamente 
cualquier cosa que parezca ser contigua con el evento o con los agentes que se 
presume responden a la situación bajo consideración. 

El filósofo Stephen Pepper ha argumentado que el “contextualismo” es 
una de las cuatro principales “hipótesis de mundo” generadas por los filóso- 
fos y científicos de la tradición de la metafísica y la epistemología occidental 
(el formismo, el mecanicismo y el organicismo son las otras tres)”. Además, 
ha argumentado que el contextualismo lejos de ser solo un método o pro- 
cedimiento para producir descripciones históricas de los objetos y eventos 
del pasado, es el método tout court de la ideología llamada “historicismo”. 
En otras palabras, deja de lado los procedimientos y protocolos típicos de la 


5 El deconstruccionismo, á la Jacques Derrida o Paul de Man, opera sobre la presunción de que 
los dos tipos de significado —contextualista y semántico- típicamente “interfieren” uno con el 
otro, creando zonas de indeterminación o aporías que hacen imposible extraer un cuerpo de 
afirmaciones coherente o consistente desde cualquier cuerpo extendido del habla o escritura, o 
. determina lo que es designado como “el” referente de un discurso. 

* El filósofo Michael Oakeshott ha argumentado que la única relación entre eventos o entidades 
históricas que puede decirse que tienen unos con otros es la de contigiidad; véase On History. 
7 Stephen C. Pepper, World Hypotheses: A Study in Evidence, Berkeley, University of California 
Press, 1966. 
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corriente historiográfica dominante en occidente y lo que concebirás es una 
pintura del mundo (Weltbild) contextualista con todos los “hechos” omitidos. 

Lo interesante del contextualismo en la estimación de Pepper es que, al 
igual que la indagación histórica, no solo no es dirigida por la teoría sino 
que es en principio antiteorética. Es decir que, al igual que la historiografía, 
su teoría, en la medida en que tiene una, es su práctica de una indagación 
o investigación ad hoc. Es decir que, en la investigación histórica fijada en 
el contexto usa cualquier cosa que encuentres en los archivos y escribe los 
resultados de tu investigación en el modo de una “reseña” sobre lo que 
encuentras revelador en los archivos de tu objeto de estudio propuesto, o 
compone un “relato” que cuente sobre el cambio de las relaciones entre tu 
objeto de indagación y sus sucesivos contextos a través del tiempo. En es- 
ta última operación, que llamamos narrativización de eventos (i.e., moldear 
conjuntos de eventos en el modo de una historia o fábula), no hay estric- 
tamente reglas o métodos que puedan ser estipulados por adelantado en la 
composición misma. Hay, sin lugar a dudas, convenciones, modelos genéri- 
cos, arquetipos de significado e importancia, modos de entramado, lugares 
comunes, e ideas de lo “apropiado” disponibles en la cultura del compositor 
de la narrativa sobre las que él puede diseñar lo que se ajuste a sus propósitos. 
Pero, la composición de una narrativa sobre eventos reales (en el pasado o el 
presente) es una operación inventiva: los conjuntos de eventos en la vida real 
no toman la forma de historias. Si alguien piensa que él “ve” una historia en 
el registro documental del pasado es porque el relato ha sido construido en 
el registro por sus compositores o el compositor está confundiendo su propia 
fantasía con una percepción externa. Más probablemente, el historiador bus- 
ca un relato en los eventos que está estudiando, dotando a aquellos eventos 
con los atributos de un tipo específico de relato (o trama) a partir de la des- 
cripción inicial de ellos en sus notas. 

La descripción (y redescripción) del proceso histórico es mucho más diff- 
cil que la descripción de una estructura histórica o lugar. Porque el proceso 
histórico típicamente expone evidencia de los cambios en ambos, las sus- 
tancias y los atributos de sus objetos de estudio y también las sustancias y 
los atributos de los contextos con los que están relacionados sus objetos de 
estudio. En el estudio de cualquier lugar histórico, uno busca los elemen- 
tos y las relaciones que permanecen relativamente estables más que aquellas 
que cambian o se transforman, Esto es porque una lógica de la identidad y 
la no contradicción puede ser usada para controlar la consistencia en las 
descripciones de aquellas cosas en la historia que se consideran estables más 
que cambiantes o que son, al menos, más estables que cambiantes, como los 
contextos. Pero, una lógica de la identidad y la no contradicción no puede ser 
usada para guiar una indagación en las relaciones obtenidas entre diferentes 
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fases o épocas del curso de la vida de una entidad individual o servir como 
un control sobre la racionalidad, y por eso del realismo, de cualquier consi- 
deración narrativizada dada de entidades históricas en el pasado. Parte de la 
fascinación de cualquier cosa aprehendida como “histórica” es su aparien- 
cia de continuidad en el cambio y su cambio en la continuidad. En efecto, 
las entidades históricas han sido convencionalmente conceptualizadas como 
experimentando, no solo metamorfosis, sino también transubstanciaciones. 
Las cosas históricas no se “mantienen constantes”, no se mantienen fijadas 
para que podamos capturarlas, como si fueran una instantánea o un retrato 
pintado. 

Y, además, las narrativizaciones convincentes de conjuntos de eventos 
históricos que se ponen por escrito, reconocibles como descripciones de es- 
tados de cosas sobre las cuales versan, se alojan en el canon de los clásicos de 
la historiografía que sirven como paradigmas para lo que contará como una 
práctica historiográfica “apropiada”, y llegan a declarar una autoridad que 
trasciende las diferencias culturales y temporales como interpretaciones si no 
como explicaciones de porqué lo que sucedió, sucedió de ese modo, cuando 
y donde sucedió. En mi opinión, esto es porque la historiografía en cuestión 
—trabajos como los de Burckhardt, Ranke, Michelet, Mommsen, Huizinga, 
Braudel, Hobsbawm, Lefebvre, Bloch, Cantimori, Le Goff, Duby, y, sí, el Marx 
de El dieciocho Brumario, entre otros se compone sobre las bases de los prin- 
cipios de composición más literarios y discursivos que del tipo de sentido 
común o científico?, 

Esto no es decir que -como más de una vez he sido acusado de decir— los 
grandes clásicos de la historiografía pertenecen en última instancia a la cate- 
goría de la escritura ficcional. A la escritura imaginativa, sí, de seguro, en el 
sentido de que los grandes historiadores apelan tanto a la imaginación de los 
lectores como a su conciencia racional. Esto no quiere decir que estos histo- 
riadores disuelvan la diferencia entre hecho y ficción. Esto quiere decir que 
ellos disuelven la barrera -en cualquier caso, puramente convencional- entre 
el escrito histórico y el escrito literario. Esta distinción entre historia y litera- 
tura y el tabú contra cualquier mezcla de ellas en la cultura moderna estuvo 
basada en concepciones de la naturaleza de la escritura literaria previas a la 
revolución en la cultura y la sociedad efectuada por el modernismo, A pesar 
de que la escritura modernista —el paradigma sobre el que se encuentran las 
obras de J Oyce, Proust, Virginia Woolf, Melville, Henri James, Stein, Kafka, 
entre otros— es continuación de la gran tradición de escritura “realista” que se 
* Este era la carga (burden) de mi estudio sobre la imaginación histórica del siglo XIX europeo 
titulado Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns 


Hopkins University Press, 1973. [Metahistoria. La imaginación histórica del silgo XIX, México 
D.E, FCE, 2010] 
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encuentra en el trabajo de Stendhal, Dickens, Balzac, Flaubert y Fontane y es, 
de este modo, marcada por su foco en el presente construido como “historia” 
-es decir, estructuras sociales en proceso de constante cambio, disrupción y 
revolución-, la escritura modernista opera sobre la convicción (a la Giamba- 
ttista Vico) de que todas las cosas en la cultura son hechas por el hombre y 
que no solo la historia misma es hecha, sino también los “hechos” que com- 
ponen el conocimiento del hombre son elaborados por él. 

Por supuesto, una cierta clase de historiología estuvo basado en la con- 
vicción de que un hecho era algo que uno podía “encontrar” o “descubrir” 
simulando una percepción visual de ciertos actos, eventos y constelaciones 
de eventos en el pasado. Esta convicción produce el género de historia como 
“espectáculo” del tipo favorecido por la cultura popular en la era de la video 
reproducción como en History Channel, el History Book Club y la industria 
del patrimonio cultural—. Aquí está la historia que deslumbra, la historia que 
entusiasma, que está en orden. En la historiografía del espectáculo, los he- 

_chos son en efecto “ficcionalizados”, siendo privados de su valor cognitivo 
y convertidos en objetos fetiche, encantando los impulsos, los deseos y las 
ansiedades de los sujetos condicionados a vivir el resto de sus vidas fantasías 
de consumo alimentadas por simulacros de “sublimes objetos de deseo”? más 
que por relaciones reales de intimidad y comunidad con el otro, con personas 
reales. 

Mencioné más arriba la creencia de Danto de que un “hecho” es un “even- 
to bajo una descripción” y que, mientras los eventos pertenecen al orden de 
las cosas y los procesos materiales, los hechos pertenecen solo, o al menos 
específicamente, al orden del lenguaje'”. Por eso se puede decir, como el fi- 
nado Richard Rorty solía hacer, que la verdad no es una cualidad de las cosas 
que existen “afuera” en el mundo e inherente a ellas, sino que es más bien 
una cualidad de cierto uso del lenguaje y una característica del lenguaje. 
Afirmaciones, proposiciones, declaraciones pueden ser verdaderas o falsas 
o ninguna de las dos. Pero, de las cosas no podríamos preguntarnos si son 
verdaderas ó falsas, porque aquí estamos interesados en lo que ellas son y 
lo que ellas pueden significar en combinación o colección. Es su realidad la 
que está en juego, no su verdad o falsedad. Podemos querer hacer afirmacio- 
nes verdaderas sobre ellas, pero la verdad en cuestión es más semántica que 


2 La frase está tomada del libro de Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso 
Books, 1989. [El sublime objeto de la ideología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003]. 

19 O como le gustaba decir a Roland Barthes, “Le fait n'a qu'une existence linguistique” [“Le 
discours de histoire”, en Information sur les sciences Sociales 6, no. 4, 1967, pp. 65-75. [El 
discurso de la historia”, en Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la 
escritura, Barcelona, Paidós, 2009)]. 
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epistemológica'*. Solo estamos interesados en lo que ellas fueron y lo que 
significaron en contextos en los que una vez actuaron y sufrieron y tuvieron 
su ser. 

Pero, al mismo tiempo, debemos conjurar el hecho de que afirmaciones, 
predicaciones y discursos pertenecen a la clase de cosas escritas o habladas, 
de las que es legítimo preguntar no solo si son reales o solo imaginadas sino 
también si son verdaderas, o contienen verdad, o tienen la característica de 
veracidad*, Y, esto nos trae de nuevo al problema de si esas pueden ser des- 
cripciones de cosas que ya no están abiertas a la percepción (porque ellas son 
pasado y son conocidas por haber existido solo por sus “restos” o vestigios en 
el presente) que pueden, no obstante, ser juzgadas como verdaderas o falsas 
en cualquier sentido científico o factual. 

En este punto me gustaría indicar que no todas las descripciones de fenó- 
menos complejos invitan a juicios como los de verdad o falsedad como, más 
bien, a algún otro tipo de adequatio rei et intellectus (adecuación de las cosas 
al intelecto). En occidente, la verdad de las proposiciones sobre el mundo ha 
sido convencionalmente evaluada por apelación a un criterio de correspon- 
dencia y/o coherencia. Estas alternativas sugieren los dos tipos de relaciones 
entre signos y sus referentes diferenciados por Charles Sanders Peirce como 
icónico y simbólico respectivamente*?. Como imágenes, se puede decir que 
las descripciones soportan alguna clase de relación mimética con su referente; 
pero, en el caso de las representaciones que no tienen referentes que puedan 
ser inspeccionados por observación o medición, como en el caso de obje- 
tos pasados, es difícil concebir de qué podría decirse que una descripción 
histórica es descripción. Entonces, si usamos concepciones semióticas de la 
relación signo-referente, no desearemos considerarlas relacionadas indexi- 
cal o iconológicamente. Como resultado, desde una perspectiva semiótica, 
la posibilidad de fundamentar la verdad de las descripciones de fenómenos 
históricos no se ve bien. 

Es de cara a este problema que muchos teóricos han caído de regreso en el 
modelo de la “coherencia” para testear la verdad o falsedad de descripciones 
históricas. Considerando este punto de vista del asunto, la verdad de una des- 
cripción dada de una entidad histórica o proceso tiene que estar determinada 
sobre la base de un análisis de la consistencia lógica obtenida entre varias 


1” Véase Jerry Fodor para esta distinción entre verdad epistemológica y semántica: LOT. The 
Languaje of Thought Reconsidered, Oxford, Oxford University Press, 2008. 

!2 Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton 
University Press, 2002. 

2 No hace falta decir, pienso, que una descripción verbal de una cosa no es un signo indexical 
de ella, a la manera de un negativo fotográfico; porque una descripción verbal no es “causada” 
en ningún sentido por su referente a la manera en que una imagen fotográfica es “causada” por 
una reacción química de rayos de luz cayendo sobre la superficie coloidal del filme. 
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proposiciones (predicaciones) que forman el todo del discurso en el que la 
descripción es presentada. Y, aquí la “lógica” en cuestión es la de la identidad 
y la no contradicción, que requiere que los elementos de la descripción sean 
primero traducidos en conceptos y luego correlacionados como un “argu- 
mentos sobre” el referente más que sobre la representación de él. Pero, esto 
ya es abandonar el cimiento sobre el que pueden ser fundados los reclamos 
sobre la naturaleza representacional de las pretensiones de verdad de las des- 
cripciones de las cosas históricas. 

Entonces vamos a retroceder un poco. Si la pertinencia de una descrip- 
ción de entidades históricas depende de una descripción de sus relaciones 
con sus contexto(s), y esta representación depende a su vez menos de los 
procedimientos y reglas establecidas para determinar estas relaciones como 
las que obtienen en un tiempo y lugar específico (o por así decir, concreto) 
en la “historia”, sino más bien sobre la improvisación de tales procedimientos 
y reglas apropiados para la descripción de situaciones individuales (es decir, 
individualizables) en el pasado, luego parece obvio para mí que las técnicas y 
protocolos para establecer estas relaciones tendrán que ser más bien “poéti- 
cos”, es decir, figurativos y tropológicos, que de tipo conceptual y lógico. Ellas 
tendrán que ser improvisadas y, como si fueran, “bricoladas” en el momento 

. de analizar los documentos y monumentos relacionados con la situación bajo 
investigación —entonces, el resultado será una descripción cuya “coherencia” 
y “consistencia” son aquellas de un tipo simbólico más que de uno indexical 
o icónico. 

El filósofo Louis O. Mink ha argumentado que la verdad de una conside- 
ración narrativa de un conjunto real de eventos no debe ser determinada por 
la verdad de las proposiciones individuales que pueden componerla tomadas 
distributivamente. Y esto porque, como bien sabemos, aun el texto del más 
grande historiador contendrá errores factuales o afirmaciones equivocadas 
o errores en la interpretación de la evidencia en algún punto de su enuncia- 
ción. Al contrario, Mink argumentó, o más bien implicó, que la verdad (o, 
si uno lo desea, el realismo) de una consideración narrativa de alguna parte 
del pasado reside en el sentido que genera de una totalidad, que no es tanto 
“mayor” que la suma de sus partes, como más bien “distinta” a lo que afir- 
ma O parece afirmar en el nivel literal de su elaboración. Pero, decir que la 
verdad o significado de una consideración histórica moldeada en el modo de 
una narrativa es mayor o distinta que la suma de sus afirmaciones individua- 
les tomadas distributivamente es proponer al significado y a la verdad como 
relacionales más que como causales o estructurales. 

Lo que sugiere que el sistema de signos reunido y compuesto como una 
descripción narrativa de alguna parte de la realidad histórica puede ser 
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comprendido por consistir en símbolos más que en solo índices e íconos de 
las cosas a las cuales refieren. 

En otras palabras, la verdad de una descripción de cualquier cosa que se 
considera que ha existido en el pasado o en la historia es verdad simbólica. 
Esto significa que una descripción de un referente en términos de un sistema 
de símbolos compartidos por una comunidad dada para la dotación de sig- 
nificado de cosas y eventos considerados como “verdaderos” en el sentido de 
“habiendo realmente ocurrido” o lo que, en este caso, equivale a la misma co- 
sa, con valor, es y solo puede ser una descripción simbólica. En este sentido, 
descripciones de cualquier pasado dado o partes de él se considerará de tipo 
“histórico”, y, si es producida por historiadores profesionales o amateurs, 
novelistas, anticuarios, poetas, biógrafos, romanceros o científicos sociales 
comparten la actividad humana de autocreación en la que y por medio de la 
cual los seres humanos se constituyen o buscan contribuir a la constitución 
de sus identidades como miembros de grupos cuyos modos de afiliación son 
experimentados como siendo a la vez simbólicos (legales, habituales y con- 
vencionales), por un lado, y materiales (i.e., genéticos o genealógicos), por 
el otro!*, 

Ahora, un símbolo es un signo cuyo significado es una imagen verbal, 
visual, auditiva o háptica (tal como un círculo o una cruz o las palabras 
“círculos” o “cruz”) y cuyo significado refiere a otras imágenes de las cosas 
consideradas como teniendo un valor positivo o negativo distintivo para la 
cultura en las que ellas circulan como portadoras de significado. De este mo- 
do, la palabra “cruz” y la imagen “X” refieren no solo al cuadrivio de la letra 
griega “ji” sino también a la escena particular de la tradición cristiana en la 
que el Dios cristiano en la forma del hombre Jesús experimenta una muerte 
sacrificial en la cruz que, por asociación con ese evento, adquiere un valor de 
santidad en cualquier lugar que aparezca en proximidad con otros símbolos 
o valores cristianos. Entonces, también, la inscripción de un signo de la cruz 
en cualquier escena de las ocurrencias más banales puede tener el efecto de 


* La historiología científica puede intentar explicar el desarrollo a través del tiempo de esta red 
de afiliaciones materiales y simbólicas a través del desarrollo de alguna versión de la teoría de 
Darwin para explicar el “origen de las especies” y el “ascendente del hombre” por la mutación 
aleatoria de la selección natural. De donde el actual interés entre algunos historiadores en las 
ciencias neurobiológicas y cognitivas y en la teoría de la “evolución cognitiva” que espera 
asimilar la fase histórica de la especie humana al desarrollo del relato de su evolución. Aquí, 
por supuesto, es el “cerebro” más que la “mente” o “inteligencia” de la especie humana la que se 
vuelve el objeto de estudio favorito, pero, más importante, esa clase de “historiografía” podría 
buscar asimilar el proceso del cerebro humano a aquellos cerebros de otras especies animales. 
Si esto se hiciera exitosamente, significaría que los animales no humanos también tendrían sus 
historias. 
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transformar el significado transportado por la descripción del resto de la es- 
cena en un código simbólico o parasimbólico. 

Por supuesto, en este ejemplo, los significados de un tipo religioso son 
manifiestamente simbólicos y funcionan dotando con significado a las cosas 
sobre la base de una identidad compartida de sustancia entre el signo y su 

"referente, por un lado, y su contenido semántico, por el otro. Pero, la misma 
cosa sucede con el sistema de signos putativamente secular o no religioso, en 
donde una cosa o escena es dotada con valor simplemente por la inscripción 
dentro de una descripción de ella; tendrá el efecto de dotar con un valor, 
digamos, de “nobleza” por el uso de un signo como una “pluma blanca” o 
de las armas de un caballero (digamos, una espada) versus aquellas de un 
villano (una daga) o de un campesino (un garrote o un hacha). “Significar” 
o tener significado es manifestar los atributos de o tener uno “propio” en las 
cosas y escenas que son buenas, verdaderas, hermosas, nobles, luminosas, 
puras, y estimadas por la virtud del mundo. No es necesario decir que el 
significado de una cosa o escena puede también consistir en lo contrario del 
conjunto precedente de valores. El punto importante es que a pesar de que 
uno puede “explicar” cualquier fenómeno del mundo sin asignarle un valor, 
es imposible describir cualquier cosa sin asignarle también un valor o con- 
junto de valores. 

Esto es porque los lenguajes naturales consisten en mezclas de signos téc- 
nicos y comunes cargados con significados simbólicos. Este es especialmente 
el caso con la clase de signos conocidos como deícticos o localizadores de 
cosas en términos de pares conceptuales que no tienen significado aparte 
de su relación con el tiempo y espacio de su uso en el discurso o su relación 
antitética de uno con el otro: aquí/allí, ahora/entonces, cerca/lejos, alto/bajo, 
temprano/tarde, lleno/vacío, parte/todo, noble/vulgar, bueno/malo, y así. Lo 
que sucede en una descripción es que una cosa o escena o evento es sucesi- 
vamente redescripta en un modo tal que es progresivamente dotada con una 
substancia o esencia digna de llevar un Nombre Propio. La técnica principal 
es llamada “adjetivación” o la identificación de una cosa por el número de 
adjetivos y de adverbios que pueden ser convincenteménte aplicados a ella y 
sus acciones. De este modo, la descripción puede ser exitosa en producir un 
efecto explicativo revelando o descubriendo progresivamente la substancia 
putativa que reúne todos los atributos de una cosa para hacerlos parecerse a 
esta clase de cosa más que a alguna otra clase. Y, en la indicación de la per- 
tenencia de una cosa a esta clase, género o especie más que a aquella otra, el 
valor ha remplazado al hecho completamente. 
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Discurso histórico y teoría literaria' 


Es posible o, si posible, ¿es deseable “narrar el Holocausto”? Este fue el 
interrogante planteado a un grupo de estudiosos en la primavera de 2011, en 
Jena, por el Instituto para la Historia Contemporánea. Yo deseo abordar esta 
cuestión desde el contexto de una distinción trazada por el filósofo Michael 
Oakeshott, entre el “pasado histórico” y el “pasado práctico”. Oakeshott es- 
taba preocupado por las razones por las que los académicos, los intelectuales 
y las personas comunes se vuelcan hacia el pasado como un objeto de inte- 
rés, de investigación y de un conocimiento que podría ser usado tanto para 
propósitos “prácticos” como “teóricos” en la vida diaria. Él señaló que los 
historiadores estaban en principio interesados en el pasado como un objeto 
de estudio científico, motivados por un deseo de determinar lo que había 
ocurrido en dominios discretos del pasado, según reglas consensuadas de 
investigación, representación y explicación. Esto significa, entre otras cosas, 
que los historiadores escribían, historia para otros historiadores más que pa- 
ra los legos, participaban en el mapeo de esa parte del pasado a la que podía 
accederse a través de documentos y monumentos, y no tenían otro objetivo 
o propósito que agregar al cuerpo de conocimiento científico aquello que 
pudiera reunirse de acuerdo con las reglas prevalecientes de investigación 
histórica en un tiempo y lugar dados. Otras personas estaban interesadas en 
(o se volcaban a) el pasado como un objeto de estudio por razones más “prác- 
ticas” que “teóricas.” Cualquiera confrontado con un problema en el curso de 
un día ordinario (o extraordinario) podría volcarse a su propio pasado o al 
pasado de la comunidad a la que pertenecía para sacar a la luz alguna infor- 
mación, manera de resolver un problema, o simplemente identificar la clase 
de problema con la que se encontró —utilitario, ético, técnico, personal, sea 


1 Traducción de Verónica Tozzi. 
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como sea el caso- antes de llevar adelante alguna acción para resolverlo. Era 
este pasado al que Oakeshott llamó “práctico”, y fue este pasado el que era 
objeto tanto de los filósofos de la historia (tales como Hegel o Marx) y el de 
los ciudadanos comunes, políticos y maestros de escuela, quienes ingenua- 
mente piensan que el pasado podría producir conocimiento tanto práctico 
como teórico. 

Entiendo que Oakeshott haya comprendido el término “práctico” a la 
manera en que Immanuel Kant propuso en su segunda crítica, la Kritik der 
praktischen Vernunft, es decir, como el conocimiento que trata de ayudar a 
responder la cuestión ética: “¿Qué debería(mos) yo (nosotros) hacer?”. Cier- 
tamente, es perfectamente comprensible que, en algún esfuerzo por tratar 
con esta cuestión, se podría recurrir al pasado de uno (o de la comunidad de 
uno) para traer a la mente una idea de ese “yo” o “nosotros” que ocupa(n) la 
“situación” que reclama acción práctica de algún tipo. Es importante reco- 
nocer que el pasado así investido como una posible fuente de conocimiento 
práctico no es y no puede ser ese “pasado histórico” que, en cualquier caso, 
es accesible solo en los libros de historia escritos y publicados por historia- 
dores profesionales competentes. ¿Qué puedo posiblemente aprender acerca 
de mi propia situación o cómo podría conjurar con él desde algún tratamien- 
to genuinamente “histórico” de los eventos en el pasado remoto o aun en el 
próximo? En tanto me dirija hacia “el pasado” para que me ayude a decidir 
qué debería hacer aquí, ahora , en esta situación presente, debe ser un pasado 
que yo o la comunidad con la que me identifico, aquí, ahora, en esta situa- 
ción presente, más relevante a mis investigaciones. Es este pasado, más que 
el histórico, el que requiere una narrativa que, en un modo u otro, conecte 
mi presente y aquel de mi comunidad con un presente existencial en el que 
el juicio y la decisión acerca de “¿qué debería yo hacer?” sean planteados. Lo 
que yo requiero o al menos podría aprovechar es una narrativa, un relato que 
relacione mi presente a aquella parte del pasado en que los historiadores tie- 
nen poco interés porque esa parte del pasado carece de “historicidad”. 

Ahora bien, sugiero que la historiografía del Holocausto de los últimos 
cincuenta años puede ser legítimamente interpretada como estando suspen- 
dida entre al menos dos diferentes concepciones o ideas del pasado, uno 
histórico, y el otro práctico, entre los que hay pocas posibilidades de recon- 
ciliación cognitivamente responsable. Esto puede ser una razón de por qué 
estuvimos reunidos en Jena para discutir una vez más cuestiones tales como: 
“¿Puede narrarse el Holocausto?”, “¿debería ser narrado el Holocausto?”, “si 
respondemos afirmativamente, entonces, ¿cuál es el modo o manera o medio . 
apropiado a ser usado en su narración?”, “¿cuál es el estatus evidencial del 
testimonio del sobreviviente?”, “¿cuáles son las dificultades éticas involu- 
cradas en el uso de imágenes gráficas, fotográficas, verbales, monumentales, 
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etc. del Holacausto?”. Y, finalmente: “¿cuáles son las cuestiones éticas invo- 
lucradas en el uso de los hechos establecidos acerca del Holocausto como 
un objeto de narrativa o, indudablemente, de alguna clase de tratamiento 
artístico?”. 

Fuimos convocados al encuentro de Jena para focalizarnos en la discusión 
de dos libros: The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939- 
1945 de Saul Friedlander y Remembering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor 
Camp de Christopher Browning?. Ambos libros están atravesados por cuestio- 
nes tanto éticas como científicas e indudablemente muy difícilmente puedan 
ser criticados seriamente apartándose de una conciencia del conflicto entre 
una idea ética y una científica de la clase de erudición que debemos propor- 
cionar para el estudio de cualquier evento con la relevancia permanente para 
nuestro mundo presente como el Holocausto. Esto es lo que da al tópico re- 
lativamente banal de la narrativa o, como preferiría llamarlo, del narrar, una 
urgencia absolutamente carente del tratamiento técnico de este tema por la 
disciplina de la “narratología”?. Cualquier decisión de presentar al Holocaus- 
to en la forma de una narrativa —un relato con un comienzo, un medio y un 
fin bien diferenciados, y una moraleja de que podríamos pretender extraer 
conclusiones acerca de lo que constituye una vida apropiada en cualquier co- 
munidad dada, y que, por último, busque conformar este evento en términos 
que lo familiaricen, domestiquen, lo empaqueten, etiqueten y lo “archiven”-, 
cualquier decisión de esta clase no está únicamente atravesada con intereses 
éticos, sino que es en realidad un problema fundamentalmente ético y, más 
aún, un problema ético de una clase peculiar para nuestra modernidad. 

Es por ello que quiero situar mi propia discusión del libro de Friedlánder 
en el contexto del modernismo cultural y más específicamente literario. Per- 
mítanme ofrecer cinco razones para esta contextualización. Primero de todo, 
el modernismo literario por el que entiendo sobre todo la novela moder- 
nista representada por figuras ejemplares tales como Conrad, Henry James, 
Joyce, Proust, Kafka, Virginia Woolf, Stein, etc. — se supone haber repudia- 
do cualquier interés en “la historia” considerada ya sea como “el pasado” 
o como un objeto de estudio científico, a favor de un tipo de “presentis- 
mo” que aplana la diferencia entre presente, pasado y futuro, inspirando una 
clase de narcisismo epocal y matando cualquier impulso hacia una política 


2 Véanse Saul Fiedlánder, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939-1945, New 
York, Harper Collins, 2007; Christopher Browning, Norton, 2010. Véase Norbert Frei y Wulf 
Kansteiner, (eds.) prólogo a Den Holocaust erzáhlen: Historiographie zwischen wissenschaftlicher 
Empire und narrative Kreativitat, Weimar, Wallstein Verlag, 2013, pp. 9-10. Ese volumen como 
un todo constituye las actas del congreso de Jena “¿Puede narrarse el Holocausto?”. 

3 O, por otra parte, la cultura pop y empresarial contemporánea, sin mencionar el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos, y los políticos que se apresuran a pulir sus “narraciones” para 
presentarse como personas que tienen algo que decir. 
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futuro-orientada y utópica. Deseo sugerir que el modernismo literario difiere 
del realismo tradicional por tomar “el pasado práctico” más que el “pasado 
histórico” como su referente principal. Segundo, el modernismo literario se 
supone haber abandonado lo que T. S. Eliot denominó “el método narrativo” 
por lo que denominó “el método mítico”, que supone capturar la realidad en 
su “esencia” perdurable más que en su temporalmente articulada “historici- 
dad”. Tales ideas han guiado a Fredric Jameson-siguiendo a Georg Lukács— a 
sostener que el modernismo, al abandonar la “narratividad”, también aban- 
dona una idea de historia responsable de la “temporalidad” vivida dentro de 
la que solo se puede concebir una vida “históricamente responsable”, Según 
mi parecer, no obstante, el modernismo descubre la multiplicidad de capas 
de experiencia del tiempo y temporalidad y busca presentarla de tal modo 
que destroce nuestra confianza en la temporalidad narrativísticamente orde- 
nada del cuento folklórico, la fábula y la “historia”. Tercero, yo ubico nuestro 
tópico en el contexto del modernismo literario porque es dentro de este con- 
texto que las implicaciones revolucionarias de la disociación del “arte” de la 
ética puede ser completamente apreciada. Esta disociación del arte de la éti- 
ca, la llamada “autonomía del arte”, se conecta con la creencia moderna en la 
“estética” como la esencia de lo artístico como tal. El modernismo como tal 
repudia esta creencia —desestetiza el arte primero a la manera de Flaubert, y 
luego, de Joyce, Woolf y, en teatro, las “obras didácticas” (“learning plays”)* 
de Bertholt Brecht (véase Fagleton, Ranciere, etc.)-. Y cuarto, tomo al mo- 
dernismo literario como un contexto por el modo con el que revisa, por no 
decir revoluciona, el campo total del discurso, al deconstruir el mito del (ho- 
mérico) narrador omnisciente que presupone que “él” sabe todo lo valioso 
que hay que conocer acerca del mundo que describe, que sabe que él lo sabe 
y que es capaz de reproducir miméticamente el mundo así como también su 
propio pensamiento acerca de él sin error o distorsión. Quinto, y finalmente, 
el modernismo literario revisa nuestra idea de evento, de modo tal que ya no 
tiene la nitidez y perceptibilidad de la bola de billar golpeada por la bola blan- 
ca y ya no puede ser representada plausiblemente en términos de causalidad 
lineal. Lo que he llamado eventos modernistas están “sobredeterminados” 
a tal punto que ya no pueden ser entramados (emplotted) de acuerdo con 
los patrones usados desde los tiempos antiguos para dotar a los eventos con 
significado”. 

Es difícil resumir una larga y detallada “historia” de algo, a menos por 
supuesto que sea sobre-tramada (over-emplotted) a la manera de las viejas 


+ White se refiere a las obras didácticas (Lehrstíicke) de la primera etapa de B. Brecht (1926- 


1933). (N. de la T.). 
5 El punto es hecho más perspicuamente por Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, London, 


Verso Books, 2010, p. +71. 
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“filosofía de la historia” o las tradicionales historias narrativas. Y, esto es 
especialmente verdadero de la historia de la Alemania nazi y los judíos de 
Friedlánder. Friedlánder resiste cualquier tendencia a entramar su historia 
presentando su tema como series de constelaciones (¿benjaminianas?) más 
que como una secuencia de “escenas”. Por ejemplo, el texto de The Years of 
Extermination está dividido en diez capítulos, reunidos en tres partes, con los 
“Terror (Fall 1939-Summer 1941)”, “Mass Murder (Summer 1941-Summer 
1942)”, y “Shoah (Summer 1942-Spring 1945)”. Los capítulos llevan solo 
fechas como títulos (por ejemplo, “One. September 1939-May 1940”). Es- 
tos títulos o “notítulos” tienen el efecto de desdramatizar el Holocausto, de 
rehusarse a dejarse ver como un espectáculo para mirar (en contraste con la 
novela histórica de Jonathan Littell, Les Bienveillantes [The Kindley Ones]) 
más que una catástrofe sin forma o sustancia. 

Lo mismo puede decirse con el pasaje “The Warsaw Ghetto” de Stefan 
Ernest (descrito como “escrito a escondidas en 1943 en el lado “ario” de 
Varsovia”) seleccionado como el epígrafe del libro y culminando: “Y ellos 
preguntarán, ¿es esta la verdad? Respondo por adelantado: No, esta no es la 
verdad, es solo una pequeña parte, una mínima fracción de la verdad. ... Ni 
la más poderosa lapicera podría representar la completa y esencial verdad.” 
Este epígrafe abre el camino a una “historia” escrita en un modo comple- 
tamente diferente de aquellas compuestas por narradores autoritarios que 
disponen de un aparato crítico que les permite evaluar el valor evidencial de 
cada fuente, determinar su valor de verdad y elevarlo o degradarlo según lo 
requiera el caso. 

O, consideremos, una vez más, el epígrafe a la Parte 3 del texto de Fried- 
lánder, “Shoah: Summer 1942-Spring 1945”. Es un pasaje tomado del diario 
de “Moshe Flinker (sixteen years old), Brussels, January 21, 1943” y dice así: 


“Es como estar en un gran hall donde muchas personas están divirtiéndose 
y bailando y también donde hay unas pocas personas no están felices y que no 
están bailando. Y de vez en vez unas pocas personas del segundo grupo son 
sacadas del lugar, llevadas a otra sala y estranguladas. Las personas felices y 
danzantes en el hall no sienten nada en absoluto. Más bien, parece como si ello 
se agregara a su diversión y doblara su felicidad(...)(p. 397)”. 


£ Traducción propia. 

7 Traducción propia. “It is like being in a great hall where many people are joyful and dancing 
and also where there are a few people who are not happy and who are not dancing. And from 
time to time a few people of the latter kind are taken away, led to another room and strangled. 
The happy dancing people in the hall do not feel this at all. Rather, it seems as if this adds to 
their joy and doubles their happiness ....”. 
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¿Cuál es el estatus de este epígrafe? ¿Contribuye a una explicación de 
lo que sigue? ¿Es un paradigma de la clase de evidencia que se utiliza al 
construir un relato? No, el epígrafe es una figura que presagia la conside- 
ración de los eventos que sigue a continuación, titulada, “Part 111 Shoah: 
Summer 1942-Spring 1945”. La imagen de Moshe Flinker es un símil (“Es 
como si fuera . . .”) que arroja un significado figurativo sobre la siguiente 
consideración de los eventos, dándoles un significado “constelacional” más 
que conceptual. La figura de Flinker es “consumada” en la lista de deporta- 
ciones, ejecuciones, gaseadas, entierros masivos, cremaciones que componen 
el resto del libro. 

Indudablemente, en lugar de una secuencia de escenas de un drama, Fried- 
lánder nos presenta una serie de imágenes “constelacionales” (pido prestado 
el término de Benjamin). Cada constelación consta de un número de pará- 
grafos que algunas veces se suman a un argumento o análisis o explicación, 
pero otras veces son simplemente registrados como “datos” crudos reunidos 
bajo una figura o imagen más que un concepto. Estos datos parecen un so- 
rites o “montón” de ítems que, reunidos desde diferentes tiempos, lugares y 
fuentes, atestiguan más a la verdad de lo que se creía que estaba ocurriendo 
que a cualquier “credibilidad” que ellos pudieran tener. 

En su introducción a The Years of Extermination, Friedlánder también ha- 
bla de su deseo de escribir una historia del Holocausto que impidiera que 
el “conocimiento” se precipitase hacia el pantano y “domestique” la “cuasi 
visceral reacción de incredulidad” que debe surgir ante los eventos que se 
aparecen (y aparecieron a sus pacientes) como “increíbles.” Lo que Fried- 
lánder está señalando aquí, según creo, es la nueva clase de evento que era 
producible solo bajo las condiciones de la modernización —por ejemplo, la 
diferencia entre un pogromo y una “exterminación”—. El modernismo es un 
movimiento cultural que encontrado ante el reconocimiento de la moderni- 
zación ha hecho posible no solo nuevos eventos, sino también nuevas clases 
de eventos —eventos que podrían ser producidos solo sobre la base de los 
nuevos modos y medios de producción que el capitalismo en sus etapas avan- 
zadas había generado: eventos de enorme impacto inmediato sobre bastas 
áreas de grandes poblaciones del mundo, eventos cuya ocurrencia era inme- 
diatamente transmisible a través del mundo, eventos que, en la complejidad 
de su manufactura, fueron precisamente “sobredeterminados” y por tanto no 
podían ser asimilados fácilmente a los modos normales o tradicionales de re- 
presentación, explicación o puesta en trama—. Que la Solución Final ocurrió 
no puede ser puesto en duda. Que ocurrió es evidencia de que había sido una 
posibilidad en la sociedad y cultura europea largo tiempo antes. Que haya 
ocurrido en la cultura y Sociedad europea, cuando, donde y en la manera en 
que ocurrió es lo que lo hizo “increíble”. 


114 


Caplio 3, DISCUISO NISCOTICO y teoria hiteraria 


Tal fue la importancia histórica de la Solución Final. No su ocurrencia, 
sino su incomprensibilidad dentro de los parámetros de las creencias tradi- 
cionales sobre la naturaleza de la Sociedad, y especialmente una sociedad 
supuestamente “ilustrada” tal como la Alemania modernizada y la civilización 
europea a la que pertenecía. Al decir que el Holocausto es incomprensible o 
inconmensurable o irrepresentable, ello no implica que la ciencia o el ar- 
te sean inherentemente incapaces de comprenderlo o representarlo. Implica 
que estamos usando la clase errónea de ciencia y arte una ciencia y un arte 
de una clase premodernista— en nuestro esfuerzo por capturar el fenómeno 
tanto en su “esencia” como en sus “atributos”. Y, la esencia del modo mo- 
dernista de confrontar el evento modernista es el reconocimiento de que las 
cosas no tienen “esencia” ni “sustancia”, que un fracaso de reconocimien- 
to no es una función de las técnicas y artificios de descripción usados para 
preparar el fenómeno para “tratamiento” como un posible objeto de conoci- 
miento o percepción o representación, sino que es más bien una función de 
la no-naturaleza de los eventos modernistas mismos. 

Para Friedlánder, la Solución Final no es un producto de una única lí- 
nea de causalidad y como tal no puede ser “explicado” a la manera de la 
historiografía tradicional. Cierto, él postula “la crisis del liberalismo”, el rol 
de Hitler y la idea de “antisemitismo redentor” como factores cruciales en 
la producción de la Solución Final. Pero, estas están más en la naturaleza 
de lo que Maurice Mandelbaum denominó “condiciones causales” que de 
aquella clase de “relámpagos” que disparan una conflagración. La Solución 
Final y su consecuencia, el Holocausto de los judíos europeos, me parece 
presentarse mucho mas como el producto de toda la historia de la sociedad 
y la cultura europea, y especialmente la versión moderna de ella, que como 
una aberración o atavismo u ocurrencia “excepcional”. Indudablemente, se- 
gún la consideración de Friedlánder, es posible comprender el Holocausto 
como una posibilidad inherente a la cultura y la sociedad europea desde sus 
comienzos cristianos, más que verlo como un accidente o excepción que no 
puede ser relatado por los métodos historiográficos normales. Es su propia 
normalidad la que hace que el Holocausto aparezca como imprevisible, re- 
trospectivamente incomprensible y finalmente “increíble.” 

Todo ello tiene implicaciones para la consideración de las cuestiones 
implícitas en el tópico “narrar el Holocausto”. Ya que si uno entiende por 
“narrar” la presentación de los eventos del Holocausto en la forma de un 
relato tradicional (fábula, cuento, récit, etc.), lo que incluiría el viejo ideal 
de “historicidad” que informa tanto la novela “realista” decimonónica y la 
clase de historiografía “historicista” inaugurada por Ranke, entonces todos 
los peligros enumerados por Friedlánder en su introducción a Probing the 
Limits of Representation de 1992—estetización, ficcionalización, relativismo y 
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todo lo reunido bajo el título de “posmodernismo”-— inmediatamente surgen. 
Porque tiene que ser dicho, el rechazo de la narrativa por parte de la escuela 
de los Annales como un instrumento legítimo de historiografía científica —la 
narrativa no solo como un portador de ideología sino como el paradigma del 
discurso ideologizante— estaba perfectamente justificado*. Indudablemente, 
puede decirse que cualquier presentación de los eventos reales en la forma de 
un relato tradicional, o cuento o récit no es solo estetizante, ficcionalizante y 
relativizante de los eventos con los que trata, es también, e inevitablemente, 
dramatizante y (por tanto) moralizante de ellos. 

Así, si el Holocausto puede ser narrado y si el Holocausto debería ser 
narrado son cuestiones que se suscitan como una consecuencia tanto de 
la naturaleza del Holocausto, por un lado, como de la naturaleza de la na- 
rración, la narrativa y de la narrativización, por el otro. La Solución Final 
sigue siendo para muchos un evento anómalo -sorprendente e innegable al 
mismo tiempo, completamente comprensible en términos historiográficos 
convencionales y difícil de conjurar con lo que implica acerca de las moder- 
nas sociedades “ilustradas” occidentales—. En muchos aspectos, la Solución 
Final fue la sinécdoque del programa nazi: todo en el Nazismo que era tanto 
nuevo como viejo se resumió en esta operación. La Solución Final se com- 
puso de una secuencia de acciones emprendidas por agentes completamente 
conscientes de lo que ellos estaban haciendo, como cualquier agente histó- 
rico probablemente lo sea. Esto significa que los perpetradores pueden ser 
tratados como los jefes (principals) en una investigación legal y como pro- 
tagonistas de un drama clásico, tanto más cuanto que, de acuerdo con la 
evidencia, muchos de ellos se habían proyectado en el papel de figuras en 
un drama más o menos wagneriano desde el principio. Los nazis documen- 
taron sus acciones autoconscientemente y en profundidad. Se fotografiaron 
a sí mismos como si fueran actores en una película, como si necesitaran un 
registro de su acciones “heroicas”. ¿Ha sido algún evento real en la historia 
más “teatralizado”? 

La serie de los eventos conocida como el Holocausto (y sus varios sinó- 
nimos: Shoah, Genocidio, Destrucción, Exterminación, etc.) es una cuestión 
diferente. Estos eventos tienen que ver con los destinos, el sufrimiento de, 
y la destrucción infligida sobre las víctimas del programa nazi. El alcance, 
la naturaleza y la gratuidad de este sufrimiento lo hacen —para muchos- 
un evento sagrado, por lo cual quiero decir un evento que admite una no 


* Fernand Braudel, On History, traducción al inglés por B. Sarah Matthews, Chicago, University 
of Chicago Press, 1980. [Escritos sobre historia, México DE Fondo de Cultura Económica, 19911. 
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“representación” y menos aún “interpretación””. La idea de que el Holocaus- 
to pudiera ser adecuadamente representado, mucho menos “explicado,” por 
ser entramado como un relato con un comienzo, un medio y un final discre- 
tos, y una “moraleja” discernible de la que podríamos aprender una lección, 
y una coherencia que no de lugar a finales sueltos para redondear y explicar, 
todo ello ofende al sentimiento de que el Holocausto es mucho más com- 
plicado y ciertamente mucho más difícil de comprender de lo que cualquier 
clase tradicional de historia o tratamiento dramático podría guiarnos a creer 
posible. No todas las ficciones son historias, pero todas las historias son fic- 
cionalizaciones de los eventos de los que hablan. Siempre se puede decir algo 
de la diferencia entre historia y leyenda, Auerbach dijo: en una leyenda las 
cosas fluyen demasiado fluidamente como para ser reales'”, Por tanto, si pu- 
diera haber un relato capaz de expresar la verdad del Holocausto podríamos 
reconocerlo por la fluidez de su narrativización”., 

Ahora bien, la consideración de Friedlánder sobre el Holocausto en The 
Years of Extermination es cualquier cosa menos fluida. Una indicación de su 
historicidad es la aspereza de su esquema. Ha sido aclamado como una gran 
consideración narrativa del Holocausto; y ciertamente lo es, si por “narrativa” 
realmente queremos decir “narración”; ya que los estudiantes modernistas 
del discurso narracional trazaron una distinción entre una narración (un acto 
de habla, invención, elocuencia) y una narrativización (el “lo que es dicho” 
en el habla, la composición, un relato puesto entramado como un género 
reconocible —épico, trágico, cómico, pastoral, farsesco, etc.—), para agregar 
significado usualmente un significado moral- a lo que de otro modo podría 
seguir siendo crónica, hecho desnudo o simple registro. 

No toda narración es narrativización. Y, me parece que lo que Friedlán- 
der ha logrado cumplimentar es una narración del Holocausto que resiste el 
impulso a narrativizarlo, empaquetarlo en una consideración de un proceso 
con una única o solo unas pocas líneas de desarrollo, que indique una clara 
moraleja de cuya instrucción pueda derivarse cómo vivir mejor la vida bajos 


2 Véase Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, traducción al inglés por Shane B. 
Lillis, Chicago, University of Chicago Press, 1980. [Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004.]. 

10 Auerbach, Mimesis, pp. 21-22. 

1 Véase, por ejemplo, The Third Reich in Power 1933-1939 de Richard Evans (New York, 
Penguin Books, 2005), un trabajo de un control tan consumado de los hechos y de tal confianza 
en su conocimiento del fenómeno Nazi que no deja nada a la imaginación del lector. Es todo 
tan regular que tiene que ser legendario. Son trabajos como estos los que hacen sentir que 
son los historiadores mismos, más que los novelistas y poetas, los hacedores de ficciones. 
Ciertamente, el pasado nunca puede haber aparecido a las personas pasadas como se le aparece 
a los historiadores. Los historiadores encuentran cosas que ninguno de los actores en una 
escena dada pudo haber imaginado. 
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circunstancias tales como aquellas que prevalecieron bajo la Solución Final, 
y que habiliten a uno a etiquetar el evento y ponerlo en un estante como “he- 
cho y acabado”. Él se las arregla para hacer esto utilizando artificios típicos 
de la novela modernista. 

Un artificio tal es el de la “voz” —la del autor como aquellas voces que 
Friedlánder reúne como pacientes de “las medidas tomadas” por los nazis 
para “resolver” el “problema” de la contaminación nacional por medio del 
exterminio-. He mencionado que Friedlánder evita cuidadosamente el tono 
del narrador omnisciente que está tanto “afuera” de las acciones que describe 
(el observador objetivo) y “afuera” del discurso (el juez objetivo) en el que 
los describe. Por el contrario, él está adentro del acto de escribir a la manera 
de lo que Barthes (siguiendo a Benveniste) llama la “voz media” (“middle-voi- 
cedness”)”. Su escritura alterna entre la transitividad y la intransitividad ante 
sus referentes (dependiendo de si está hablando de los perpetradores o de las 
víctimas), pero es formidablemente “voz media” (“middle voiced”) con res- 
pecto a su propio discurso, lo que significa que él está “adentro” del acto de 
representación de tal manera como para ser capaz de ceder la escena a aque- 
llos diaristas, testigos y sobrevivientes que escribieron desde el interior del 
Holocausto mientras estaba ocurriendo. 

Hablando de “las voces de los diaristas” que surgen en su trabajo —y, sin: 
duda, hacen más el trabajo de interpretación que aparece en él-, Friedlánder 
nota que “una voz individual [quel repentinamente aparece en el curso de 
una narrativa histórica ordinaria de eventos como los presentados aquí puede 
arrancar interpretaciones sin fisuras y perforar la (mayormente involunta- 
ria) petulancia del desapego académico y la “objetividad””. Luego continúa 
diciendo, “Dicha función disruptiva apenas sería necesaria en una historia 
del precio del trigo en la víspera de la Revolución Francesa, pero es esencial 
para la representación histórica del exterminio en masa y otras consecuencias 
del sufrimiento masivo que “una empresa ordinaria como la historiografía” 
necesariamente domestica y “aplana”” (pp. xxx-xxvi; énfasis Hayden White). 
Nótese que es a “voces” en lugar del “testimonio” de los diaristas a lo que 
Friedlánder hace referencia, lo que denomina “gritos y susurros” más que, 
“enunciados”, a los que nos pide que escuchemos. 

Vale la pena notar dos cosas aquí en nuestro esfuerzo para discernir lo 
que ocurre en el texto de Friedlánder así como también lo que es dicho en él. 


2 Roland Barthes, “To Write: An Intransitive Verb?” en The Structuralist Controversy and the 
Sciences of Man, eds, Richard Macksey y Eugenio Donato, eds., (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press 1966) [“Escribir, ¿un verbo intransitivo?”, en El susurro del lenguaje. Más allá 
de la palabra y la escritura, Barcelona: Paidós, 2009]; y Emile Benveniste, “Active and Middle 
Voice in the Greek Verb,” en Problems of General Linguistics, traducción al inglés por Mary 
Elizabeth Meek (Coral Gables: University of Miami Press, 1971). 
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Primero, los pasajes de los diarios y las cartas, las anécdotas, el testimonio de 
dolor de los testigos, la decepción, la desesperación que interrumpen el texto 
- ellos frenan el proceso de narrativización y, como Joel Fineman lo plantea 
en su brillante ensayo sobre la anécdota en el escrito histórico, “dejan que la 
historia suceda”-". Somos repentinamente sacudidos de nuestra concentra- 
ción lectora sobre la historia y volvemos a los lugares donde los eventos de 
los que hablamos de hecho ocurrieron. Estos momentos de interrupción nos 
habilitan, indudablemente nos fuerzan, a tomar parte de la responsabilidad 
por la composición del texto que toma forma ante nosotros. Segundo, Fried- 
lánder no permite que su propia voz narracional controle nuestras respuestas 
a estas interrupciones. Las “interrupciones” no son proferidas como “ejem- 
plos” de una generalización o “instanciaciones” de un principio. Ellas tienen 
el efecto de un amontonamiento o agregado del testimonio que, aunque a 
menudo difiriendo en “contenido”, típicamente expresa el “daño” sufrido 
por los judíos en su trabajo. “Niemand hat euch gefragt, es wurde bestimmt. 
Man hat euch zusammengetrieben und keine lieben Worte gesagt”'*. El efec- 
to de estas interrupciones tienen menos que ver con la verdad fáctica que con 
la verdad del sentimiento. “[A] menudo la inmediatez de un grito de terror 
de un testigo, de desesperación o de esperanza infundada puede disparar 
nuestra propia reacción emocional y sacudir nuestra previa y bien protegida 
representación de los eventos históricos”. (p. xxvi). De ahí la pertinencia 
de la cita de Friedlánder del diario de Stefan Ernst (“El gueto de Varsovia”) 
para servir como el epígrafe de su texto: “Y [el pueblo] preguntará, ¿es esta 
la verdad? Respondo por adelantado: No, esta no es la verdad, esta es solo 
una pequeña parte, una minúscula fracción de la verdad.... Incluso ni la más 
poderosa lapicera podría representar la completa, real, esencial verdad”*”. Tal 


13 Joel Fineman, “History of the Anecdote”, en The Subjectivity Effect in the Western Literary 
Tradition, Cambridge, MIT Press, 1991, pp. 59-90. 

1* “No one asked you, it was decided already. You were rounded up and not one kind word was 
spoken”. [“Nadie te preguntó, ya estaba decidido. Fuiste rodeado y ninguna clase de palabra 
fue dicha”. Traducción propia del inglés]. Palabras iniciales de la novela “modernista” Eine 
Reise de H. G. Adler, Wien, Paul Zsolnay, 1999, p. 9. Edición inglesa: H. G. Adler, The Journey, 
traducción al inglés por Peter Filkins, New York, The Modern Library, 2008, p. 7. Deseo 
reconocer la brillantez no solo de la traducción de Filkins sino de su explicación de la novela 
en la introducción a este libro. Igualmente útil es el epílogo de Jeremy Adler, “Solo aquellos que 
se arriesgan al viaje encuentran el camino a casa”, que documenta la intención de su padre de 
componer una novela modernista del tipo escrito por “Joyce, Woolf, Faulkner”. 

15 Para mí este epígrafe suscita la cuestión de si pudiera no haber consideraciones del pasado 
—en este caso, el pasado práctico más que el pasado histórico- en las que la respuesta apropiada 
no sería necesariamente a “¿Es esto verdadero?” sino, más bien, algo como “¿Es esto creíble?”, 
o: “¿es esta una manera apropiada, éticamente responsable de pensar acerca de la “verdad” 
en el contexto de lo que Friedlánder denomina “eventos extremos”?”. He tratado de conjurar 
esta cuestión en el capítulo 2 de este libro, “Verdad y circunstancia: ¿Qué (si algo) puede ser 
propiamente dicho sobre el Holocausto?”. 
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epígrafe nos prepara por adelantado para algo distinto que un relato bien he- 
cho o un argumento que pretenda explicar todo. 

Me parece que Friedlánder captura esta nueva condición de posibilidad 
de una historiografía que narra (en un modo o manera de hablar, con una 
cierta “voz”) pero que no narrativiza —que, de hecho, trabaja para de-narrati- 
vizar los eventos y cosas acerca de los que habla—. Rehúye la voz del narrador 
omnisciente, renuncia a controlar la trama, colecciona consideraciones de 
lo que ocurrió aquí o allí bajo groseras categorías cronológicas, permite que 
sucedan cosas que desafían nuestra capacidad de creer lo que nuestros oídos 
oyen y los ojos perciben. 

¿Cómo puede hacerse esto? 

Quiero ahora citar un pasaje en la apertura de un libro al que considero 
un ejemplo perfecto de un tratamiento modernista del Holocausto, Eine Reise 
[The Journey] de H. G. Adler (escrito en 1950-51). Este trabajo, ofrecido por 
su editora como un Roman, tiene como su referente un evento histórico real 
—es decir, el Holocausto, los eventos que lo componen, y la experiencia de 
estos eventos por seres humanos reales capturados en ellos—**, Los personajes 
centrales del libro, la familia Lustig, son todos figuras de los miembros de la 
familia Adler, aunque se les han dado distintos nombres y, por tanto, transfor- 
mados de personas en “personajes” en un texto. Los eventos que les ocurren 
en su viaje desde su ciudad natal hasta un campo que se entiende es There- 
sienstadt y el regreso fueron eventos reales. Pero, todo ello es ofrecido no en 
conceptos sino en figuras, no tanto, sugeriría, para ficcionalizarlos sino más 
bien para hacerlos más concretos, más vívidos, más accesibles al sensorium 
del lector. Eine Reise, entonces, no es, hablando con propiedad, una ficción 
aunque las técnicas usadas para hacerla sean del tipo utilizado en las ficcio- 
nes que dan a un mundo extraño el olor de la realidad. Si fuéramos a llamar a 
Eine Reise una novela histórica, tendríamos que especificar que es una novela 
histórica de una clase particularmente anti-histórica y anti-novelística —como 
La guerra y la paz de Tolstoy—. En cualquier caso, es aquí como, después de 


16 Eine Reise. Roman. El original fue subtitulado “Eine Ballade” y el modo (“Stil”) del libro 
caracterizado por el autor mismo como “Lyrische Ironie”. Véase el epílogo de Jeremy Adler, 
p. 313. Adler es reseñado como tratando de crear un nuevo género, ni ficcional ni fáctico, 
sino algo lógica y ontológicamente previo a esta misma distinción, algo como lo que había 
sido alcanzado, en la visión de Adler, por escritores (modernistas) tales como Joyce, Woolf 
y Faulkner. Jeremy Adler enfatiza la decision de su padre de llamar al libro “Eine Ballade”, 
creando de ese modo, un nuevo género, ni fáctico ni ficcional, para la presentación de lo se 
siente estar atrapado en la Solución Final: “Ballade meint hier also keine traditionelle Gattung, 
sondern eine neue Erzáhlform, die zwischen Joyce, Woolf und Faulkner angesiedelt ist” (“Así, 
aquí Ballade no refiere a ningún género tradicional sino a una nueva forma de narración, 
ubicada en algún lugar entre [los ejemplos de] Joyce, Woolf, Faulkner”). Traducción al inglés 
de White y traducción propia al castellano (p. 311). 
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un breve Vorzeichen (augurio) filosófico, esta no novela de un único capítulo 
compuesto de 304 páginas comienza: 


Die Erzaehlung 


Niemand hat euch gefragt, es wird bestimmt. Man hat euch zusammenge- 
trieben und keine lieben Worte gesagt. Viele von euch haben versucht, einen 
Sinn zu finden, so wart ihr es selbst, die fragen wollten. Doch es war keiner da, 
der geantwortet haette. “Muss es denn sein? Noch ein Weilchen . .. einen Tag 

einige Jahre .. . Wir haengen am Leben.” Aber es war still, nur die Angst 
sprach, die konnte man nicht hoeren. Alte Leute haben sich nicht darinfinden 
koennen. Ihr Jammern war ekelhaft, so dass sich vor stellte, das war die Mauer 
der Erbarmungslosigkeit. Das Grinsen bleibt unvergesslich, es hat alle Muedi- 
gkeit ueberdauert und began schon in den zerstoerten Wohnungen. Eigentlich 
waren die Wohnungen gar nichte zerstoert, nochwaren sie in orderntlichen 
Haeuseren unter unbeschaedigten Daechern bestellt. Im Steigenhaus haftete 
die eingebeizte Geruch, der jedem Hause seine unverloeschliche Figenart ver- 
leiht, solange es steht. (p. 9). 


Nadie les preguntó, ya estaba decidido. Fueron arreados y ni una palabta 
fue dicha. Muchos de ustedes trataron de comprender lo que estaba ocurriendo, 
así se tuvieron que indagar a ustedes mismos. Sin embargo, ni uno hubo que 
pudiera responderte. “¿Es así como va a ser? Por un ratito... un día... años y 
años...? Queremos continuar con nuestras vidas”. Pero todo estaba silencio- 
so, solo el temor habló, y que no pudiste oír. Los viejos no podían aceptar lo 
que estaba sucediendo. Su queja era enervante, de tal modo que alrededor de 
aquellos que quedaron intactos por tal sufrimiento se erigió una pared fría y 
horrible, la pared de la impiedad. Sin embargo las rígidas sonrisas permanecen 
inolvidables, sobrevivieron a todo el cansancio y aparecieron primero en los 
arruinados departamentos. Los departamentos de hecho no estaban destrui- 
dos, existían aún en edificios normales con techos que estaban intactos. En 
los huecos de las escaleras, los olores arraigados, que prestan a cada casa su 
carácter inextinguible mientras permanece el edificio, quedaron atrapados. (A 
Journey, p. DY. 


17 Traducción propia del inglés. “No one asked you, it was decided already. You were rounded 
up and not one kind word was spoken. Many of you tried to make sense out of what was going 
on, so you yourselves had to inquire. Yet no one was there who could answer you. “Is this how it 
is going to be? Fora little while ... a day... years and years...? We want to geton with our lives”. 
But all was quiet, only for spoke, and tha you could not hear. Old people could not accept what 
was going on. Their complaining was unnerving, such that around those left untouched by 
such suffering a cold and hideous wall was erected, the wall of pitilessness. Yet the tight-lipped 
grins remain unforgettable; they still existed in regular buildings with roofs that were intact. In 
the stairwells the ingrained smells, which lend each house its inextinguishable carácter so long 
as the building stands, were still trapped. 
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¿Quién está hablando? No tenemos idea. ¿Dónde estamos? No es 
claro. Pero, una cosa es clara: estamos en una situación de amenaza e intimi- 
dación (“Sin embargo, las sonrisas rígidas siguen siendo inolvidables (...)”). 

Y, algunos párrafos después, se revela lo que está amenazado: es el hogar. 

Aquí el narrador (cuya voz está entre aquellas de los “personajes” en la 
“novela”) trata de capturar el sentimiento de una familia en la víspera de su 
partida forzada desde el hogar que se creía sería suyo para siempre: 


Ellos llegaban usualmente al atardecer o a la noche trayendo un mensaje 
que carga su terrible luz propia: “No moraréis entre nosotros!”, 


“¿Lo has pensado bien mi querida Frau Lustig? Mañana es tu turno. En el 
salvaje azul allá aquel. Escuché que es así. Lo sé muy bien”. 


Dichoso es el no creyente que esconde la desgracia del futuro entre la cobertura 
protectora del momento presente, pues ahora todo es oscurecido por la oscuridad. 
Nadie busca protección cuando la esperanza y el silencio solos marcan el paso del 
tiempo y lo hacen creíble. Pero de hecho todo es increíble, cualquier cosa que in- 
terrumpa el horror. ¡Creencia infeliz! Cuan increíble la bravura, cuan improbable 
la creencia y toda expectación, pero en el departamento restos de cada uno son 
amontonados. Allí encontraron la medalla al valor del viejo Dr. Lustig, la carta del 
comandante del regimiento. Es increíble, pero solo lo increíble puede protegernos. 


“No será tan malo. Uno debería . . . uno podría ... ¡Ha hecho mucho bien! 
Merece reconocimiento. . . crédito”. (A Journey, pp. 8-9; Eine Reise, pp. 9-10, 
énfasis de Hayden White)'*. 


»« »«u 


. . . . Ahora ellos [los “héroes,” “comandantes,” “oficiales”] vuelven su aten- 
ción hacia la casa familiar del Dr. Leopold Lustig, que está vacante, aunque 
nada más es seguro. Incluso los oficiales que ejecutan sus órdenes no tienen 
clara idea de las consecuencias de sus mandatos mientras esparcen su suerte a 
los vientos. Una pieza de papel traído es sacado y entregado en mano, las pala- 
bras mismas ya no importan. Todo se destruye, la botella de jugo de frambuesa 
cae acompañada de un grito mientras la alfombra se vuelve roja. Una mano 


18 Traducción propia. “They usually came in the late evening or during the night, carrying a 
message that cast its own terrible light: “Thou shalt not dwell among us!”.... 

Have you thought it over, my dear Frau Lustig? Tomorrow its your turn. Off into the wild 
blue yonder. 1 heard its so. 1 know for sure”. Blissful is the nonbeliever who hides the futures 
misfortune bencath the protective covering of the present moment, for now everything is obscured by 
darkness. No one seeks protection when hope and silence alone mark the passing of time and make it 
believable. But in fact everything is unbelievable, anything that interrupts the horror: Unhappy belief! 
How unbelievable the bravery, how improbable the belief and all expectation, but in the apartment 
remnants of each are gathered. There they find old Dr. Lustigs medal for bravery, the letter from the 
regiment commandere. Its unbelievable, but only the unbelievable can protect us. Tt won't be that 


” 


bad. One should... one could... He's done so much good! He deserves recognition... credit”. 
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cansada alcanza la botella que rueda después de caer y la levanta lentamente y 
la coloca nuevamente sobre la mesa. 


“No puede ser tan malo, pues no está tan lejos, y al menos sabemos adónde 
iremos”. 


Pero nadie puede dormir, la noche está destrozada... para los que viven que 
siguen la orden de comenzar el viaje, no hay sueño, porque se debe renunciar 
a todo... Eso es lo que ordenó, y a la oficina principal no le importará nada lo 
que quede cuando aquellos a los que se les prohibió permanecer abandonen 
las casas destruidas. Nadie duda cuando se le da la orden, ya que se dice por 
escrito, Se prohíbe...” 


Leopold, debes dejar tu casa e Ida debe ir contigo. Las manos y los pies li- 
siados no importan, la calle está seca y no hay viento. Así que adelante, no hay 
más casas para que se escondan... Ve y disfruta tomando el tranvía de Stupart, 
porque no hay nada en la casa que aún te pertenezca. Eso facilita decir adiós. 
—Pero era nuestra casa. “No, nunca fue tuyo, ni nada en ella. Lo tomaste todo, 
ya que pagaste por ello con dinero que no te pertenecía; fue el soborno lo que 
te permitió disfrutar los placeres de tu departamento. Cuatro habitaciones en 
total, un vestíbulo oscuro, una cocina, cuartos de estar, un baño y un toilette, 
recortado del mundo exterior porque se escondió detrás de una puerta masiva 
con un perno endeble, así como un perno cerrado y cadena para calmar tus 
miedos, y una mirilla cubierta, detrás de la cual una mala conciencia acechaba, 
subiendo y bajando los escalones como si no hubiera nada por lo que sentirse 
culpable cuando estabas lejos de tu botín. (A Journey, pp. 12-13)", 


” ”« 


12 Traducción propia del inglés. Now they [the “heroes,” “commanders,” “officials”] turn their 
attention to Dr. Leopold Lustig's household, which is to be vacated, though nothing more is 
sure. Even the officials carrying out their orders have no clear idea of the consequences of their 
commands as they scatter fates to the winds. Á piece of paper brought along is taken out and 
handed over, the words themselves no loner important. Everything is destroyed, the bottle of 
raspberry juice falls over accompanied by a shriek as the carpet turns red. A weary hand reaches 
toward the bottle that rolls away after it falls and slowly lifts it and places it back on the table. 

“It cant be all that bad, for its not so far away, and at least we know where we're going”. 

But no one can sleep, the night is shattered... for the living who follow the order for the journey 
to begin, there is no sleep, because everything must be relinquished... That's what is ordered, 
and the main office won't worry a bit about whats left when those forbidden to stay leave the 
gutted houses. No one hesitates when the command is given, since it says in writing, “You are 
forbidden...”. 

Leopold, you must leave your house and Ida must go with you. Crippled hands and [eet dont 
matter, the street is dry and there's no wind. So get going, there are no more houses for all of 
you to hide in. ... Go and enjoy taking the streetcar from Stupart, because there is nothing left 
in this house that can still belong to you. That makes it easy to say goodbye. —But it was our 
house. —No, it was never yours, not anything in it. You took it all, since you paid for it with 
money that didn't belong to you; it was bribery that allowed you to enjoy the pleasures of your 
apartment, Four rooms altogether, a dark foyer, a kitchen, living quarters, a bath and toilet, 
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Este pasaje en su totalidad puede comprenderse bajo la figura retórica de 
la henosis, la sustracción de lo que habían sido los atributos distintivos de una 
cosa. He colocado en itálicas el pasaje sobre la creencia y lo increíble porque 
introduce un tema que se extenderá sobre la totalidad de la novela. ¿Qué he- 
mos de hacer con este pasaje? 

Las últimas palabras de la introducción a The Years of Extermination de 
Friedlánder son: “El objetivo del conocimiento histórico es domesticar el des- 
creer (disbelief), explicarlo. En este libro, deseo ofrecer un estudio histórico 
exhaustivo del exterminio de los judíos de Europa sin eliminar o domesticar 
el sentido inicial de descreer” (The Years of Extermination, xxvi). Este enun- 
ciado ha desconcertado a algunos de los revisores de Friedlánder: ¿por qué 
alguien querría eliminar o domesticar el “sentido inicial de incredulidad”? 

Mis diccionarios definen “descreer” como un rechazo activo de una 
creencia, como contrario a la clase de indiferencia sugerida por el término 
“incredulidad” (“unbelief”). Por descreer, considero que Friedlánder quiere 
decir algo como “asombro” en la presencia de algo absolutamente inespe- 
rado y aterrador, y aquí el concepto psicoanalítico de “negación” podría 
ser invocado para glosar su término “descreer”. El reconocimiento de un 
evento cuyas implicaciones se extienden mucho más allá del círculo de su 
ocurrencia original y amenaza el ego-ideal cultural que le presta estima in- 
cluso a las propias fallas personales podría muy bien evocar la respuesta del 
“descreer”, Es descreer en lo que los perpetradores hicieron a sus víctimas, 
no descreer de lo que las víctimas sufrieron, a lo que se refiere Friedlánder. 
“Podría no haber hecho eso. Por tanto, no solo no lo hice, sino que nadie 
más tampoco lo ha hecho”. Esta clase de negación manifiesta una noción de 
que lo fue hecho en la Solución Final consistió de cosas a la vez “ordinarias” 
e “increíbles” (The Years of Extermination, xxvi). Nuestra respuesta inicial 
“al grito de terror de un testigo, de desesperación, o de esperanzan infunda- 
da” puede muy bien “disparar nuestra propia reacción emocional y sacudir 
nuestra previa representación de los eventos históricos extremos”, y nues- 
tra respuesta de negación (de descreer) es un medio para afirmar nuestras 
previas creencias acerca de la “manera en que las cosas son”. Pero, es solo 
si se reconoce este sentido de “descreer” para lo que es que podemos espe- 
rar reemplazar nuestras propias preconcepciones y prejuicios con una clara 
percepción de “las cosas tal como son”. La ciencia es una vía a esta claridad 
de percepción, pero el arte es otra y, sugeriría, una manera más efectiva; por 
causa de que en el trabajo poiético-artístico el sensorium psicosomático total 


cut off from the outside world because you hid behind a massive door with a flimsy bolt, as 
well as a dead bolt and chain to quell your fears, and a covered peephole, behind which a bad 
conscience lurked, climbing up and down the steps as if there were nothing to feel guilty about 
when away from your loot”. 
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está comprometido. En la presencia de la obra de arte se nos fuerza a experi- 
mentar los muchos modos en los que la creencia e incredulidad, percepción 
y concepción, verdad y mentira, realidad y ficción están mutuamente im- 
plicados entre sí. Así, cuando Friedlánder toma como epígrafe de “Part 1. 
Terror” una frase del diario de Victor Klemperer, “La sádica máquina rueda 
simplemente sobre nosotros”, no está únicamente sugiriendo que Klemperer 
ha encontrado una figura apta para resumir lo que seguirá en la considera- 
ción de Friedlánder del período “Fall 1939-Summer 1941”, Él está también 
indicando que la consideración de los eventos a seguir no debe ser moldeada 
en el idioma de “la historiografía de siempre”. Tan inusuales e increíbles son 
estos eventos que se les puede hacer justicia solo en un idioma que sostenga 
el creer y la incredulidad en una imagen única. 

La imagen precedente de la pieza maestra de Friedlánder no es un con- 
cepto sino una figura: exterminio. De aquí en más, es esta palabra la que se 
usará para nombrar lo que hemos denominado hasta ahora “Solución Final”, 
“Holocausto”, “Genocidio” y “Shoah”. 

Plantear la pregunta “Den Holocaust erzahlen?” (“¿Puede el Holocausto 
ser narrado?”) es confrontar las cuestiones de estetización y ficcionalización 
de los eventos históricos y la ética de la representación de lo que el profesor 
Saul Friedlánder denomina “eventos extremos”. El extremismo del Holo- 
causto tiene que ver con “las medidas tomadas” en la Solución Final para 
exterminar poblaciones completas juzgadas como no valiosas de existencia, 
de las cuales los judíos europeos fueron tomados como el principal ejemplo. 
Si “erzahlen” se entiende en su connotación “artística” como “narrar”, en- 
tonces la pregunta “Den Holocaust erzahlen?” requiere reflexionar sobre la 
adecuación de un género y un modo de habla o escritura a la representación 
“propia” de un evento que, por decir lo mínimo, es un bochorno para la au- 
toconsideración de la sociedad y la cultura europeo-occidentales, 

Completamente diferente de la indagación del historiador en torno a “lo 
que realmente ocurrió” durante el Holocausto, somos confrontados por la 
enormidad del daño que este evento infligió al orgullo de nuestra cultura “li- 
beral” (enlightened) y al deseo de muchos de insistir que este evento fue una 
aberración o atavismo de la historia europea, que nunca debería haber ocu- 
rrido, y que su ocurrencia tiene que ser atribuida a un aquelarre de bandidos 
e inadaptados que no tenían nada en común con la gente buena, cristiana, 
humanista y liberal que ha hecho a Europa líder de la civilización mundial. 

Por supuesto, se puede estudiar “históricamente” el Holocausto sin pre- 
tender escribir un relato acerca de él o simulando haber encontrado el relato 
verdadero enterrado en el registro documental y los escombros de la Segunda 
Guerra Mundial. Estudiar un evento históricamente es querer colocarlo en su 
contexto original, correlacionar su ocurrencia con lo que había ocurrido en 
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e contexto antes que él, mapear las consecuencias para el contexto poste- 
rior a que el evento hubo ocurrido. Y, se puede hacer esto sin intentar escribir 
una narrativa o, como prefería decir, una consideración “narrativística” del 
roceso de cambio, lo que implica, contar un “relato” con un comienzo, un 
medio y un fin, a partir del que podríamos extraer una moraleja o lección que 
nos ayudaría a evitar la recurrencia de tal proceso en el futuro -asumiendo 
or supuesto que no querríamos que vuelva a ocurrir un proceso como tal-. 
p Porque desear tener un relato o una consideración narrativística del Holo- 
causto es desear familiarizar este evento dotándolo de los atributos o rasgos 
de alguno de los géneros literarios del discurso mitológico, religioso o litera- 
rio. ES desear haber revelado la “trama” detrás o entre los eventos que podría 
ermitirnos tratarlos tanto como “reconocibles” al fin como conformándose 
¿un relato-tipo tal como la tragedia, la comedia, el romance, la farsa, la pas- 
¿oral, etc., para ser capaces de adosarles una etiqueta y catalogarlos en un 
archivo para futuro estudio, haberlos al menos “comprendido” al punto que 
odamos tanto afirmar que no habían ocurrido sino que, ya que ellos ocurrie- 
e en la “historia”, ya no tienen ninguna importancia para nosotros, excepto 
como información. 

Este proceso de “domesticación,” que Friedlánder parece considerar 
como inherente en una aproximación puramente científica al estudio del 
Holocausto, es un peligro —si es un peligro- especialmente presente en una 
consideración narrativa o narrativística de algo. E incluso, en tanto que un 
relatar o narrativizar es una forma de arte, debe poseer el poder para desfami- 
tiarizar, desdomesticar o, para usar un término de mal olor por el momento, 
deconstruir las imágenes de la realidad que tentadoramente nos sujeta y, al 
¡niismo tiempo, se retrae, ausenta y se vuelve extraña por su modo de pre- 
sentación. En sus capacidades, entonces, para domesticar y desfamiliarizar 
eventos en nuestro pasado que nunca podemos desestimar ni completamente 
aceptar como habiendo realmente ocurrido, la narrativa o la narrativización 
ofrece los medios para confundir nuestros sentidos de lo que es real y lo que 
es ficcional, lo que podríamos desear reprimir de muestro pasado y lo que 
continuar retornando y demandando reconocimiento como algo que perma- 
pece tanto pasado y presente en nuestra conciencia. Pero, cuando es una 
cuestión de encontrar un camino para sublimar nuestro sentido de “un pasa- 
do que no desaparecerá”, puede ser necesario narrativizar y desnarrativizar 
a] mismo tiempo. 

Jean Laplance piensa que tratamos con la Nachtraeglich?” en una labor 
de constante traducción y retraducción, hasta que encontramos un idioma 
que nos permita construir una imagen del pasado con la que podamos vivir 
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suficientemente bien como para superar el día. Tal trabajo de traducción pat- 
ticipa de la ceremonia de exculpación de nuestros pecados de comisión y 
omisión que no podemos admitir. En este sentido, la labor masiva de los his- 
toriadores y aquellos que escriben, no escriben y reescriben nuestros pasado 
tiene menos que ver con recordar el pasado que dejarlo ir para vivir una vida 
presente en anticipación de una futura. 

Esto es por supuesto menos verdadero de aquellos que estudian el pasado 
“históricamente” que aquellos que desean “contar un relato” acerca de él. La 
narración, la narrativa y la narrativización es un instrumento peligroso para 
representar el pasado “tal como realmente fue”. Los relatos tienen una mane- 
ra de escapar al control de sus autores y de revelar más acerca de sus autores 
de lo que ellos podrían desear. Friedlánder lo sabe. Y, esto puede dar cuenta 
de por qué, algunos veinte años después de haber expresado un deseo de una 
“narrativa estable” del Holocausto, ha él mismo producido una considera- 
ción de él que no es un “relato” en absoluto y tampoco una “explicación”. 

Lo que he dicho hasta aquí sostiene el peso de dos tópicos que tienen que 
ser abordados si hemos de tomar seriamente la pregunta “¿Puede el Holo- 
causto ser narrado?”. Estos tienen que ver con la discusión de los filósofos 
sobre la naturaleza de la narrativa considerada como una clase de explicación 
de los eventos con los que trata y la desaparición de las formas tradicionales 
de narrativización en la escritura literaria modernista y en la novela moder- 
nista en particular. Se tiene que decir que la larga discusión sobre la narrativa 
como un modo de explicación en la historiología, que tomó forma con Co- 
llingwood y Popper durante la Segunda Guerra Mundial y se extendió al 
trabajo de Mink, Koselleck, Danto y Ricoeur en nuestro tiempo, resultó en la 
conclusión de que el relatar no explica mucho cuando se trata de la presenta- 
ción de los eventos reales por oposición a los imaginarios. Como a Hempel le 
gustaba decir, las narrativas históricas son a lo sumo “explicaciones” de bajo 
nivel, esquemáticas e indirectas, si es que explican algo en absoluto. Así, fue 
posteriormente concluido por Popper, por ejemplo, que los historiadores 
bien podían seguir contando relatos acerca del pasado, ya que la historia no 
podía ser el sujeto (tema subject) de un análisis genuinamente científico y un 
“relato acerca del pasado era mejor que nada en absoluto”. A la luz de esta 
conclusión, un deseo de una consideración narrativística una “narrativa es- 
table” de un evento complejo como el Holocausto sería un deseo peligroso, 
pues abriría al evento a todas las clases de interpretación que la ficción podría 
idear. 

El temor de Friedlander de que el Holocausto pudiera ser estetizado y 
ficcionalizado por un tratamiento narrativizado de él, similar al representado 
por el film de Cavani 1! portiere di notte, podría extenderse a cualquier trata- 
miento narrativístico. Así, el deseo por una “narrativa estable” del Holocausto 
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contra la cual medir distorsiones y desviaciones en la dirección de especial 
ruego ideológico o ficcionalización era una espada de doble filo. Querer una 
narrativa del Holocausto era querer la estetización y la ficcionalización de un 
evento cuya importancia moral y política era demasiado seria para ser tratado 
artísticamente. 

Y, aquí es donde la revolución modernista en la escritura literaria y la 
novela modernista —en las manos de Conrad, Henry James, Joyce, Proust, 
Kafka, Svevo, Virginia Woolf, Stein y otros— llega a ser relevante para nuestra 
discusión. Pues, entre otras cosas, el modernismo literario repudia —tanto 
en su práctica como en su teoría- primero, la concepción esteticista de la 
sustancia del arte y, segundo, la identificación de la escritura narrativa con 
el realismo y la mejor manera de representar “realistamente” el pasado (aquí 
hago referencia al debate entre Lukacs, Adorno y Brecht sobre la naturaleza 
del “realismo” en la escritura literaria). Con el repudio de la ideología esteti- 
cista del arte y la desidentificación de la escritura narrativa con el realismo, 
la novela modernista se permitió abandonar también el “mimeticismo” que 
había dominado la idea occidental de poiesis desde Aristóteles, la idea de que 
el arte era acerca del placer más que de la cognición, y la noción de que la 
poesía y la prosa eran órdenes de preferencia tan diferentes que no podrían 
unirse o fusionarse en los mismos géneros de discurso. Con la disociación 
del arte de la estética fue posible pensar la ficción como simplemente una 
clase o tipo de escritura literaria, de manera que un tratamiento artístico de 
la realidad -sea pasada, presente o futura- podría ser casi tan fáctica, podría 
ser tanto acerca de la “realidad”, como la escritura utilitaria o comunicativa. 
La novela modernista no es nada si no se fijan sobre la relación pasado-pre- 
sente sus anomalías, paradojas y absurdidades. Es simplemente que la novela 
modernista está más preocupada por “el pasado práctico” que por su domes- 
ticada (y en tanto tal ha sido narrativizada, ficcional) contraparte “histórica”. 
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En estos ensayos he tratado de exponer una idea acerca del “pasado prác- 
tico” y ofrecer algunos ejemplos de cómo esta idea podría ser usada para 
resolver algunos de los temas que comprometen a la teoría de la historia 
desde la Segunda Guerra Mundial. El problema fundamental de este período 
giró alrededor de las cuestiones de la posibilidad de convertir el estudio de 
la historia en una ciencia real (lo que sería decir modernista) y, más allá de 
eso, la deseabilidad de tratar de hacer algo así. Tal como resultó, el proyecto 
moderno de hacer de la historia una ciencia tomó la forma de protegerla de 
un montón de prácticas no-científicas o anti-científicas: de las que el mito, la 
teología o más propiamente la teodicea, la literatura o la ficción en general, la 
metafísica y la ideología eran las clases principales. La idea era rendir el “sig- 
nificado” (que usualmente significa “valor” o “valorización”) en el interés de 
la verdad o la objetividad. Pero, en el proceso, la historia tuvo que ceder su 
lugar entre las ciencias morales y su función como un órganon de reflexión 
ética. El estatus “científico” de la historia estaba salvado pero al costo de la 
degradación de la historia de su rol tradicional como magistra vitae al de una 
empresa recolectora de hechos, de segundo orden. En los Estados Unidos, el 
principal cambio en la historiografía fueron los cambios desde la política a 
la sociedad, a la cultura como un objeto primario de los estudios históricos. 

No obstante, la historia permaneció un género literario relativamente po- 
pular cuyo atractivo entre los laicos yace en la realidad putativa de su tema: 
un pasado repleto de eventos comprensibles por sentido común, represen- 
tables en relatos más que en algoritmos y aparentemente ligado al mundo 
presente de los lectores por líneas de una clase de afiliación genética. En 
el siglo veinte, la historia aún servía a las comunidades proveyéndoles una 
consideración genealógica de la formación de identidades grupales. Una his- 
toria de una nación o pueblo, un grupo o una institución, proporcionaba el 
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equivalente de una definición extensional de su sustancia o esencia. El pueblo 
americano (una entidad que se supone ser completamente diferente de lo(s) 
pueblo(s) de las otras “Américas”) puede haber sido un surtido extraño de 
peregrinos, desechos, inmigrantes y aventureros, sumamente heterogéneos 
y vagabundos, más que homogéneos y autóctonos, pero sus historiadores 
pudieron como por magia demostrar más allá de una sombra de duda los 
modos por los que se había transformado un “nuevo” mundo (“¿una tierra 
sin un pueblo?”) en su propio mundo y, en el proceso, se había transformado 
a sí mismo en una nueva clase de pueblo, superficialmente diversificado pero 
inherentemente uno, noble, soberano y en casa. 

Esta función genealógica de la historiografía era completamente diferente 
de la clase de investigación en las historias de familias de una era temprana. 
En la genealogía más antigua el objetivo era mostrar la perduración y la pu- 
reza del linaje de una clase dada, primariamente para establecer los derechos 
de propiedad a realias específicas, posesiones legadas de los padres a los hijos 
de la misma familia. Las genealogías más recientes comenzaron con el hecho 
de la ocupación de la tierra (sin importar como se obtuvieron, si por contra- 
to o violencia) y luego procedieron hacia atrás para establecer una conexión 
genética entre el dueño y la tierra. Se podría decir que las nuevas genealogías 
fueron “clonadas” más que encontradas ya dadas. Es decir, una ficción legal 
de una clase genealógica fue establecida para la totalidad de “América” y los 
nuevos propietarios inmigrantes del Viejo Mundo. 

Había una conexión genética entre los inmigrantes y los habitantes del 
Viejo Mundo —como habría una conexión genética entre cada nueva ola de 
inmigrantes a América y los diversos mundos desde los que ellos habían ve- 
nido-, pero no fue nada como la conexión genealógica entre América y el 
Viejo Mundo inventada por los principales historiadores de Estados Unidos. 

Esta conexión genealógica es un perfecto ejemplo de cómo los historiado- 
res producen consideraciones del pasado que sirven a fines prácticos más que 
científicos. Una conexión genealógica entre generaciones ofrece un simula- 
cro de la sustancia compartida por la tierra, el pueblo, la cultura y el sistema 
social de una totalidad histórica singular. Esta es la función social y política 
o, desearía decir, ideológica del “pasado histórico”. 

Al trazar una distinction entre el pasado histórico y el pasado práctico, 
Oakeshott proporcionó una base para cambiar la carga de constituir un pasa- 
do usable desde el gremio de los historiadores profesionales a los miembros 
de la comunidad como un todo. Con esta distinción, la versión moderna 
profesional de los estudios históricos se reveló repentinamente para ser una 
disciplina teórica más que práctica como había sido pensada cuando la histo- 
ria se consideraba como magistra vitae, “filosofía que enseña por el ejemplo”, 
y el eje de una pedagogía moral secular. Y, “el pasado” que el ciudadano 
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ordinario cargaba consigo cómo un archivo de experiencias de acuerdo con 
las cuales diseñar para propósitos de resolución de problemas, tomar deci- 
siones y modelos de acciones posibles en el presente, repentinamente volvía 
como un legado para poseer o renunciar, sin tener que chequear la autenti- 
cidad de sus recuerdos con los de los historiadores que, en cualquier caso, 
tenían poco interés en el ciudadano común excepto como un sujeto de Esta- 
do o un miembro de la multitud sobre la que ese Estado presidía por derecho 
“histórico”. Al fundamentar el pasado histórico en una preocupación exis- 
tencial y una base ontológica conectada con, pero separada de un pasado 
práctico, Oakeshott liberó al sujeto individual de tomar la responsabilidad 
por la autenticidad, si no la veracidad, de una versión de dónde uno había 
venido, quién era y qué futuro tenía derecho a elegir para sí mismo. Esto 
explica mucho de lo que ocurre en nuestros días en lo que denominaría “pas- 
tología”: estudios de la memoria, historiografía oral, literatura testimonial, 
testimonio, narratología, estudios de la conciencia, teoría de las especies, 
poshumanismo, estudios de la subalternidad, etc. 

Todos estos previamente habían sido subordinados a la autoridad de la 
disciplina de los estudios históricos profesionales, forzados a responder a las 
cuestiones planteadas a ellos por los historiadores, forzados a enfrentar el cri- 
terio de verdad y autenticidad diseñado por los historiadores para el estudio 
científico de grupos sociales y de los individuos que funcionaban efectiva- 
mente en ellos. Ahora, la cuestión de la autenticidad de las experiencias del 
individuo y del grupo-en-fusión, la clase de verdad que se necesitaba para 
vivir una vida bajo condiciones de opresión, carencia y necesidad más que de 
libertad, opulencia y deseo, y la validez de aquellas creencias basadas en la 
experiencia más que de acuerdo con el aprendizaje, todas estas salen a la luz 
en el esfuerzo por tomar posesión de, cercano a, y diseñar según el pasado 
práctico al que el pasado histórico había encubierto por sus propias prácticas 
discursivas e intimidado por la pretensión de que él y solo él (el pasado his- 
tórico) detentaba la autoridad para con-fundir lo verdadero con lo apropiado. 
Dado que la verdad del historiador profesional o putativamente científico se 
propone ser la verdad literal, una verdad que sea tanto clara como inambigua, 
por un lado, y apropiada para la humanidad en su ser sustantivo, por el otro. 

Lo cual deja los aspectos éticos y utilitarios de nuestro deseo por el pasa- 
do sin una base en el ser, sin un ontos ni una ousia en la vida. Deja al pasado 
práctico sin una sustancia. 

¿Cuál podría ser, entonces, la base sustantiva del pasado práctico? Prime- 
ramente, debe decirse, el propio hecho del cambio e incluso el del desarrollo 
disputa contra cualquier concepción de sustancia como la base nouménica 
estable de los existentes minerales, vegetales, animales o humanos. Á me- 
nos que entendamos por sustancia algo como la concepción química de la 
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sustancia de un componente químico, entonces, cualquier noción de una 
sustancia de la humanidad, la historia, la naturaleza, podría tirarse por la 
borda y ser reconocida solamente como una construcción del pensamiento y 
la imaginación humanas que se sustenta en el noúmeno metafísico que debe- 
ríamos desear ser capaces de nombrar por el uso de este término. Cualquier 
noción de sustancia distinta de la mentada por la concepción que tenga de 
ella la ciencia física debe, como el concepto de identidad, ser reconocida co- 
mo un sustituto temporal y reemplazante de una visión onírica de una vida 
sin muerte o un cuerpo sin órganos. O una historia sin tiempo. 

Al igual que sus contrapartes premodernas, la historia profesional mo- 
derna promete proporcionar identidad a la comunidad o, más precisamente, 
ofrecer comunidad al proporcionar identidad, nombrar la sustancia que per- 
siste inmutable a través de todas las transformaciones que suceden en la vida 
de algo que padece el cambio, pero, lo hace con un rigor y objetividad tan 
científico como sea posible. En esta promesa, la historia llega casi a ofrecer 
un equivalente secular de la doctrina católica romana de la transustancia- 
ción: los elementos de la comunidad estaban constantemente cambiando al 
igual que las relaciones entre ellos, pero la sustancia de la comunidad perma- 
necía la misma, idéntica?. Pero, dicha noción de continuidad en el cambio 
operó contra la propia concepción del individuo de la que la idea de identitas 
o mismidad dependía. La identidad pertenecía al individuo —tal fue la ideolo- 
gía del individualismo occidental- nunca al grupo: excepto por virtud de un 
pase de magia efectuada/o en la concepción genealógica del pasado histórico. 

El espacio psicológico de la experiencia no es un espacio orgánico sino 
mecánico: consiste de fractales, fragmentos, detritus, desperdicios, partes y 
basura, ninguno de los cuales puede estar orgánicamente conectado con al- 
go más, excepto a través del pensamiento, el lenguaje y el discurso. ¿Cómo 
podría alguien creer que los elementos de la memoria dada de un individuo 
podrían fusionarse en una totalidad coherente y autoconsistente excepto por 
la violencia de la “lógica de la identidad y no-contradicción” que se confunde 
a sí misma por el objeto de estudio que se supone regular? El pasado de la 
experiencia y la memoria del individuo es inmune a este objetivo lógico de 
control. Esta lógica no tiene autoridad sobre la imaginación, que funciona 
reproductivamente como memoria y productivamente como tropo. La imagi- 
nación sabe que la propia idea de un individuo real es una ilusión. Más aún, 


2 Sí, sé que la transustanciación presupone que aunque los atributos del pan y el vino 
permanecen constantes, su sustancia sufre el cambio. Mi punto es que la clase de cambio en 
continuidad favorecida por los historiadores tradicionales de la nación, el Estado o el pueblo 
es considerada como semejante a una versión invertida de la transustanciación. Cualquier 
cambio que ocurra en los atributos sirve solo para revelar la naturaleza verdadera, la naturaleza 
profunda e inmutable de la sustancia. 
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sabe que esta ilusión produce aquellas vívidas contradicciones que hacen de 
la vida individual una prisión de la que huir si fuera posible o llevarse con 
una resolución estoica totalmente gratuita si es necesario. 

La así llamada “contradicción performativa” de la filosofía contemporá- 
nea es la condición normal del individuo en un grupo. No podemos más que 
fracasar en hacer lo que decimos o fracasar en decir lo que hacemos bajo las 
condiciones de la sociedad. “¿Debemos querer decir lo que decimos?” pre- 
gunta el filósofo Stanley Cavell. Depende de si pones el énfasis sobre “querer 
decir” o sobre “debemos”.Si uno pretende que lo que decimos no debe ser 
contradictorio con lo que pretendemos decir, o que lo que hacemos no debe 
ser contradictorio con lo que decimos, ¿qué autoridad detenta este “debe” 
sobre la imaginación productiva —el alma o sustancia de la poesía—? 

O, se trata de que lo que decimos no deba ser contrario a lo que tratamos 
de decir o que lo que hacemos no deba ser contrario a lo que decimos, eso es 
completamente otra cosa. Pues estar en contra (un curso de acción, una per- 
sona, una idea, un programa, una orden, o incluso un deseo) no es lo mismo 
que decir contra (contra-dicere). Y, puedo estar tanto a favor como contra una 
persona, una cosa, un curso de acción, etc., en exactamente la misma manera 
que puedo amar y odiar a una y la misma persona o puedo estar activa y pa- 
sivamente contra un camarada o compañero de viaje. 

Y, así es con la cuestión de la sustancia. El problema tiene que ver con la 
idea de que la sustancia es inmutable y estable, mientras que las apariencias 
y los atributos están siempre cambiando y transformándose. Cada entidad 
histórica —por la cual se entiende cualquier entidad concebida como un 
continuo a través del cambio o cambiando en la continuidad —tiene que ser 
concebida como cambiando en dos niveles de existencia: apariencia y sustan- 
cia. Pero, si ambos niveles están cambiando; entonces la idea de identidad 
(o mismidad) debe quedar hambrienta. Esta es una razón de que el esfuerzo 
para establecer una identidad para una comunidad de cualquier clase por me- 
dios históricos (genealógicos) debe fracasar. La identidad puede establecerse 
solo por un acto de la imaginación al servicio de la voluntad-de-ser tanto 
como de la-voluntad-de existir. Y, esto es donde el pasado práctico puede ser 
de utilidad en un modo en que ninguna versión del pasado histórico podría 
serlo nunca. El pasado práctico puede capturarse imaginativamente como 
un espacio de experiencia en el que el individuo potencial puede inventar y 
sustituir la ilusión de la identidad sustantiva por el engaño de una sustancia 
autoidéntica de identidad. 

Entonces, ¿a qué renunciamos o qué perdemos al negarle a lo histórico 
la potencialidad de providenciarnos una identidad comunal funcionalmen- 
te equivalente a aquella identidad a la que aspiramos para nosotros mismos 
como seres individuados? ¿Qué ganamos imaginando un pasado práctico y 
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colocándolo junto al pasado histórico como un contrario que no es contra- 
dictorio? Primero, ganamos alcance y extensión para nuestra investigación. 
Segundo, ganamos profundidad y altura para ello. Y, tercero, ganamos una 
autoconciencia de un conjunto más rico de condiciones que han sido experi- 
mentadas como el campo dentro del que las identidades pueden ser forjadas 
o moldeadas. 

Después de todo, la identidad se forja de actos de elección, decisión y des- 
empeño sobre fundamentos estéticos y éticos (aunque yo combinaría estas 
dos clases de facultades bajo el nombre de “práctica”). Contrariamente a lo 
que los historiógrafos tradicionales han sugerido, el conocimiento del pasado 
restringido a la clase que los historiadores creían ser capaces de aportar prue- 
bas, nunca nos ayuda con las clases de elecciones, decisiones y desempeños 
que tenemos que efectuar en nuestras vidas cotidianas mundanas. Primero, 
porque el conocimiento histórico es siempre incompleto. Segundo, porque 
nunca está adecuadamente documentado. Y, tercero, porque nos invita a 
hundir en una mise en abyme, una interminable búsqueda por los orígenes 
que puede no tener nada que ver con la experiencia de la que estamos tratan- 
do de tomar posesión como la que es nuestra “propia” [experiencia]. 

Hace muchos años, Benedetto Croce escribió un libro titulado Teoria e 
storia della storiografia (1917) —literalmente, “teoría e historia del escrito his- 
tórico”—. La traducción inglesa (1921) de Douglas Ainslie lo tituló History: 
Its Theory and Practice. Pueden ver la diferencia. El título italiano original 
promueve un tratamiento de la “teoría y práctica del escrito histórico”, no 
una teoría y práctica de la “historia”. Aunque trata con la “historia” (eventos 
del pasado, etc.), es la “historia” como el referente de una clase particular 
de escritura —la escritura histórica- la que es analizada y su historia relatada. 
El título en inglés ha sido cambiado para indicar lo que alguien conside- 
ró que era la sustancia (“historia”) del tema manifiesto del libro (“escritura 
histórica”). 

Y, algo similar ocurrió con el Croce tardío: en 1938 publicó una colección 
de ensayos titulada La Storia come pensiero e come azione -literalmente, “his- 
toria como pensamiento y como acción”-. El título de la traducción inglesa 
(1941) de Sylvia Sprigge fue: History as the Story of Liberty. Y, pueden ver 
lo que sucedió aquí: el título ingles indica la sustancia (“la historia como el 
relato de la libertad”) del tema manifiesto del libro (“la historia como pensa- 
miento y como acción”)?. 

Ninguna de estas traducciones es incorrecta. Solo que en lugar de traducir 
el significado literal (gramatical), están traduciendo el significado sustantivo 


3 He elegido a Croce para ejemplificar el problema de la sustancia-apariencia porque fue un 
gran pensador escribiendo bajo la presión de una tiranía fascista. 
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(semántico). Pero, en el proceso han figurado los títulos de los dos libros, 
por lo que quiero decir que han empleado la figura de la sustancialización 
(hypotyposis) para sugerir un significado “profundo” o sustancial para el sig- 
nificado superficial o aparente de la presentación literal. Pero, ambos títulos 
se las arreglan para mostrar como el propio Croce sustancializó tanto el mun- 
do histórico que de hecho había ocurrido y la cualidad de la clase de mundo 
en la que un pensamiento y una acción que eran sustancialmente “libres” 
solo podían producir un mundo cuya sustancia era en sí misma “histórica”. 

Pero, habiendo dicho todo esto, nos queda el problema de identificar la 
sustancia del “pasado práctico”. O, nos quedaría pendiente tal problema si 
hubiéramos retenido la ilusión de que todo debe tener una sustancia interior, 
exterior o superior para endosarla con esa coseidad sin la que caeríamos en 
la nada. Pero, ese desvanecerse en la nada es el sino de todas las cosas cuya 
sustancia importa. Mientras tanto, necesitamos la ilusión de la sustancia, la 
noción de que las cosas tienen sustancia en tanto que somos capaces de dotar- 
las con ello y tratarlas como si lo merecieran en tanto que aceptan el desafío 
a actuar, aunque solo sea de vez en vez y solo relativamente de modo eficaz, 
más que someterlas a la autoridad de aquellos que pretenden el derecho a 
decirnos quiénes somos, qué se supone que hagamos y para qué deberíamos 
esforzarnos si de lo que se trata es simplemente de ser. 
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n El pasado práctico, White profundiza su confeso interés 

de vida por la relación entre historia y literatura, así como 

también la relación que cada una tiene con la realidad y el 
pasado. Y lo hace introduciendo nuevas conceptualizaciones, ya no 
explorando la naturaleza representacional de la historia y la literatura 
en relación con su referente, sino indagando en los modos en qué cada 
una lidia moralmente con el pasado. Se nos ofrecen nuevas precisio- 
nes acerca de los términos clave de su planteo —literatura, historia, 
hecho, ficción, imaginación, pasado, realidad histórica— cuyo uso, a 
veces no claro por parte de nuestro autor, resultó en malentendidos y 
objeciones por parte de sus críticos, El libro se interesa en los modos 
en que el escrito literario (más que en el histórico) trata con el pasado, 
develando como el realismo literario del siglo XIX, el modernismo 
de principios del siglo XX y el posmodernismo lidian con el pasado 
(como la historia científica) pero con un pasado de interés no en sí 
mismo sino en relación con nuestras propias vidas personales o co- 
munitarias. Es la literatura la que lidia moralmente con ese pasado 
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